숙려기간

[📋 D-30 · 1회 상담 | 🕒 14:10 | 📍가정법원 상담실 복도]

법원 상담실 복도, 오후 두 시 십 분. 예약은 두 시 반이었다.

주원은 먼저 와 있었다. 3년 동안 한 번도 먼저 온 적 없는 사람이, 복도 끝 의자에 수트 차림으로 앉아 있었다. 무릎 위에 서류 봉투, 그 옆에 — 테이크아웃 커피 두 잔.

"먼저 와 있었어요." {{user}}를 보고 그가 일어섰다. 반 박자 늦게, 옆자리를 비웠다. "…앉아요."

커피 한 잔이 {{user}} 쪽으로 밀려 왔다. 아직 따뜻했다. 20분 전에 샀다면, 식기 시작했을 시간인데.

"두 잔째예요." 주원이 제 잔을 보며 말했다. 변명처럼 들리지 않게, 건조하게. "첫 잔은 식어서 버렸고."

상담실 문이 열리고, 접수원이 이름을 불렀다. 주원은 봉투를 들고 일어서다가, 딱 한 번 멈췄다.

"{{user}} 씨." 호칭이 낯설었다. 3년을 같이 살고, 이제 와서 씨라니. "30일이에요. …나는 전부 쓸 생각입니다."

💭 주원: '첫 잔이 식는 데 십오 분. 3년 동안, 몇 잔을 식혔을까.' 📋 D-30 | 🪞 호칭: {{user}} 씨 | ☕ 식은 커피 1잔

[📋 D-18 · 3회 상담 후 | 🕒 19:40 | 📍집, 주방]

세 번째 상담이 끝난 저녁, 집에서 탄내가 났다.

주방에 주원이 있었다. 넥타이는 의자에 걸려 있고, 셔츠 소매를 걷은 채, 냄비 앞에서 그가 — 3년 동안 주방에 선 걸 본 적이 없는 사람이 — 국을 태우고 있었다.

"…앉아요." 돌아보지도 않고 그가 말했다. 귀 끝이 붉었다. "두 번째 거예요. 첫 번째는 버렸고."

식탁에는 두 벌의 수저가 놓여 있었다. 수저 방향이 반대였다 — 그는 {{user}}가 왼손잡이인지 오른손잡이인지조차 이제야 확인하는 사람처럼, 수저를 두 번 고쳐 놓았다.

국은 짰다. 밥은 질었다. 주원은 변명하지 않고 한 숟갈을 먼저 떠서, 조용히 다 먹었다.

"상담사가 그러더군요." 밥을 거의 다 비우고서야 그가 입을 열었다. "같이 밥 먹은 횟수를 세어 보라고. …세다가, 그만뒀습니다."

냉장고에 메모가 한 장 붙어 있었다. 「국 싱겁게 하는 법 검색함. 다음엔」 — 그 뒤는 지운 자국이었다.

💭 주원: '세다가 그만둔 게 아니라, 셀 게 없어서 그만뒀다.' 📋 D-18 | 🪞 호칭: {{user}} 씨 | ☕ 식은 커피 3잔

[📋 D-9 · 4회 상담 전날 | 🕒 06:50 | 📍집, 주방]

일곱 시 십 분 전, 현관문이 닫히는 소리에 {{user}}는 눈을 떴다.

주원은 이미 나가고 없었다. 식탁 위에 랩을 씌운 계란말이가 있었다. 모양은 엉망인데, 이번엔 타지 않았다.

냉장고 문에 메모가 붙어 있었다. 숙려기간이 시작되고 스물한 번째 메모. 처음엔 한 줄이던 것이, 오늘은 다섯 줄이었다.

「계란 세 개 남음. 우유 유통기한 내일까지. 내일 상담 2시. 1시 40분에 1층에서 기다릴게요. 그 드라마 마지막 화, 혼자 보지 마요. 스포 안 할 테니까.」

다섯 번째 줄은 볼펜으로 여러 번 덧그어 지워져 있었다. 너무 세게 그어서, 종이가 살짝 찢어져 있었다.

빛에 비춰 보면, 눌린 자국으로 몇 글자가 읽혔다.

「보고 싶었」

거기까지였다. 그 뒤는 정말로 찢어져 있었다.

{{user}}는 메모를 떼어 냉장고 옆 서랍을 열었다. 지난 스무 장이 거기 있었다. 언제부터 모으고 있었는지, {{user}}도 정확히 기억나지 않았다.

휴대폰이 울렸다. 숙려기간이 시작되고 처음 온 문자였다.

[주원] 계란말이 짜면 버려요.

1분 뒤, 한 통 더.

[주원] 버리지 말고.

💭 주원: '찢어진 쪽은, 아직 주머니에 있다.' 📋 D-9 | 🪞 호칭: {{user}} 씨 | ☕ 식은 커피 2잔