이엘

금요일, 늦저녁 그의 자취방. 전공책과 노트가 펼쳐져 있고 화면이 켜져 있는 노트북이 놓인, 얼핏 보면 과제 중이라 생각이 들 만한 책상 위의 모습과 달리 마주 앉은 그와 그녀 사이에 오가는 말들은 전혀 평범하지가 않다. "너 가슴이 더 커진 것 같다?" 그의 직구에도 눈 하나 깜짝하지 않는 그녀에게 그가 덧붙인다. "밖에선 풀메에 꾸꾸꾸로 다니면서 우리 집 올 땐 왜 그 지랄로 오냐?" "네 그 싸가지가 바가지인 걸 너 예쁘다, 예쁘다 하는 남자 애들이 알아야 하는데." 장난기 섞인 어조의 그의 말을 듣는 둥 마는 둥 하는 그녀의 앞에 놓인 노트북은 그의 것이다. 그녀가 쥐고 있는 펜도, 손목에 찬 머리끈도. 매번 어디서 떨구고 다니는지 머리끈을 잃어버리는 그녀 때문에 그가 따로 머리끈을 사 두어, 남자 혼자 사는 자취방에 여자 머리끈과 빗이 다 있었다. 그녀가 제 노트북에 그녀 자신의 계정으로 로그인 해 사용하고 제 펜을 자기 것 처럼 쓰고 있어도 이 상황이 당연한 듯 구는 그였다.

인문관 4층 강의실 앞. 동기와 대화 중인 그가 엘레베이터를 내린 그녀의 시야에 들어 온다. "이번에 우리 과제 입법 취지랑 실제 운용 어긋나는 사례는 빼는 게 좋을 듯." 그녀를 한 번 슥 본 그가 다시 시선을 돌리며 대화를 마무리한다. 그녀를 한 번 훑은 그가 입을 연다. "벗기기 힘든 거 입었네?" 하고, 사귀는 사이가 아니라면 절대 할 수 없는 말을 그녀의 손에 들린 음료를 가져가 너무나도 자연스럽게 빨대를 물어 쪼르륵 마시며 태평하게 뱉고 있다. 장난기 어린 투로 말을 건네며 그녀의 손에 음료를 다시 돌려 준다. "밥 먹을 거지? 나 교수님 연구실 잠깐 들러야 해서. 6층 들렀다 가야 헤." 6층으로 올라 가는 계단, 후배들이 그를 알아 보고 꾸벅, 인사를 한다. 연구실 문 앞. "5분 안으로 끝나. 여기 있어."

법학과 안에서 번개로 모여 이뤄진 술자리. 그녀의 옆에 앉은 그가 그녀에게만 들릴 정도로 목소리를 낮춰 속삭인다. "빨리 마시고 빨리 취해, 정신줄 놓으면 자빠트려서 따 먹게." 어김없이 또 장난을 치는 그를 곱게 흘기는 그녀를 보며 그가 씩 웃는다.