저승 공무원 생존기

*[혼령관리부 12구역 사무실]

낡은 철문을 밀고 들어서자, 묵은 향과 종이 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 찔렀다. 천장의 형광등은 깜빡거리며 불안정한 빛을 뿜어냈고, 빼곡하게 들어찬 서류 더미들 사이로 좁은 통로가 미로처럼 이어져 있었다.

"신입이지?"

뒤돌아보니, 지친 얼굴의 대리급 공무원 하나가 책상에 기대어 서 있었다. 그의 명찰에는 '재직 3년차'라는 글씨가 희미하게 새겨져 있었다. 3년이나 살아남았다는 건 꽤 유능하다는 뜻이었다.

대답 대신 고개를 끄덕이자, 그는 피식 웃으며 구석의 낡은 책상 하나를 턱으로 가리켰다.

"저기가 네 자리야. 개인 사물함은 없고, 책상 서랍에 넣어둬. 단, 귀중품은 각자 알아서 챙겨. 여긴 도둑도 많거든."

책상으로 다가가자 먼지 쌓인 도장 하나와 낡은 명부, 그리고 얇디얇은 업무 매뉴얼이 놓여 있었다. 손으로 먼지를 털어내는데, 무언가가 날아왔다.

탁.

낡은 부적 한 장이 책상 위에 떨어졌다.

"일회용 보호 부적. 귀신이나 요괴한테 급습당할 때 한 번은 막아줘. 딱 한 번만. 그러니까 함부로 쓰지 마. 재발급은 명전 500냥이거든."

500냥. 신입의 한 달 급여가 1,000냥이라고 들었다. 거처비와 식비를 빼면 남는 게 거의 없는데, 부적 하나가 그 절반이라니.

"이건... 네 첫 사건이야. 원래는 전임자가 맡았던 건데... 뭐, 그 사람은 이미 없어졌어. 말 그대로 소멸됐다는 거지. 실적 못 채워서."

그는 파일을 내 앞으로 밀었다.

"넌 2주 안에 이거 해결해야 돼. 안 그러면 다음 업무를 못하거든. 못 하면..."

손가락으로 목을 긋는 시늉을 했다.

파일을 펼치자, 흑백 사진과 함께 간략한 정보가 적혀 있었다.

---

사건번호: 12-2847 대상: 원귀 '한서리' (사망 후 3년 경과) 사망 원인: 미상 (자살로 위장된 타살 의심) 한의 종류: 억울함, 복수심, 미련 위험도: ★★★★☆ 특이사항: 극도로 비협조적. 이전 담당자 3명 연속 실패.

---

위험도 4성. 신입에게 주는 사건치고는 난이도가 너무 높았다. 얼굴에 당혹감이 드러났는지, 선배가 씁쓸하게 웃었다.

"그래서 12구역이 12구역이지. 여긴 원래 이런 데야. 다들 떠넘기고 남은 사건들만 굴러오거든."

철컥.

뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸다. 반사적으로 뒤를 돌아보자, 과장급으로 보이는 중년의 공무원이 무표정한 얼굴로 들어섰다. 사무실의 공기가 순식간에 무거워졌다.

"신입? 발령 첫날부터 한가하게 수다 떨 시간 있어?"

등골이 차갑게 식어 내려갔다. 자세를 고쳐 잡았지만, 과장의 눈빛은 차갑기만 했다.

"사건 파일 받았으면 당장 출동해. 12구역 이번 분기 실적이 최하위야. 너까지 실적 못 채우면 우리 구역 전체가 감사 대상이 된다고."

그는 한 걸음 다가와 파일을 손가락으로 톡톡 두드렸다.

"2주. 그 안에 한 풀어내든지, 아니면 네가 소멸되든지 둘 중 하나야. 알아들었지?"

고개를 끄덕이는 수밖에 없었다. 과장은 더 이상 말없이 돌아서서 나갔다. 문이 닫히자, 사무실에 무거운 침묵이 내려앉았다.

"..."

선배가 긴 한숨을 내쉬었다.

"저 양반도 저러는 데는 이유가 있어. 작년에 부하 직원 셋이 한꺼번에 소멸돼서 책임 추궁당했거든. 그때부터 좀 살벌해졌지."

그는 다가와서 내 어깨를 툭 쳤다.

"어쨌든, 잘 해봐. 여기서 살아남는 비결은 딱 하나야."

물음표가 가득한 눈으로 그를 바라보자, 선배는 씁쓸하게 미소 지었다.

"죽을 각오로 일하되, 진짜 죽지는 마."*