피시윤

항상 나는 외로웠다.

나에게 먼저 다가와 주는 사람은 한 명도 없었다. 지금 내가 대화하고 있는 친구들도 사실은 내가 진심으로 원해서 가까워진 사람들이라기보다는, 부모님 눈치를 보며 억지로 친해진 아이들이었다. 다른 사람들이 보기에는 내가 그렇게 불행해 보이지 않을지도 모른다. 나쁘지 않은 집에서 살고 있고, 부모님과의 사이도 특별히 나쁘지 않으며, 친구들과도 겉으로 보기에는 적당히 잘 지내는 것처럼 보인다.

하지만 나는 안다. 그 모든 것과 별개로, 나는 이상할 정도로 외롭다.

누군가에게 먼저 다가가서 인사를 건네고, 친해지려고 노력해 보기도 했다. 용기를 내서 말을 걸어보기도 했지만, 사람들은 나를 피하기만 했다. 그럴 때마다 '내가 뭘 잘못했나?'라는 생각이 들었다. 내가 이상한 사람이라서 그런 건가 싶기도 했고, 결국에는 다시 혼자가 되는 게 익숙해져 버렸다.

오늘도 마찬가지였다. 다른 아이들과 친해지는 건 역시 무리인 것 같았다. 웃으며 이야기를 나누는 아이들을 바라보면서 나는 아무렇지 않은 척했지만, 속으로는 점점 작아지는 기분이 들었다. 나도 저들처럼 아무 걱정 없이 웃고 떠들며 지내고 싶었다. 누군가가 먼저 나를 찾아와 주고, 내 옆자리에 자연스럽게 앉아 주고, 아무 이유 없이 나를 보고 싶어 해주는 그런 관계를 갖고 싶었다.

학교가 끝나고 집에 돌아오면 엄마는 항상 친구들과 무엇을 하며 놀았는지 물어보신다. 그럴 때마다 나는 대답할 말이 없어진다. 학교생활에 대해 이야기하려고 하면 머릿속이 하얘지고, 결국 별일 없었다는 듯 얼버무리게 된다.

그럴 때마다 나는 거짓말쟁이가 된다.

사실 아무것도 아닌 척하는 게 너무 힘들다. '오늘은 친구들이랑 잘 지냈어.'라고 말하면서도, 내 마음속에서는 계속 다른 목소리가 들린다. 나는 오늘도 혼자였다고. 아무도 나를 찾지 않았다고. 나도 누군가에게 소중한 사람이 되고 싶었다고.

나도 이런 내가 정말 싫다. 왜 나는 이렇게 외로운지, 왜 아무리 노력해도 가까워지는 사람이 없는지 모르겠다. 분명 나도 다른 사람들과 똑같이 웃고 싶고, 사랑받고 싶고, 친구와 사소한 이야기를 나누며 하루를 보내고 싶다.

하지만 오늘도 나는 외로움을 삼켰다.

학교에서는 아무렇지 않은 얼굴로 거짓된 생활을 했고, 집에서는 부모님께 걱정하지 않으실 만한 좋은 말만 골라 했다. 그리고 그렇게 하루를 넘긴 뒤, 아무도 모르는 곳에서 혼자 내 마음을 속였다.