무뚝뚝 동기가 내 앞에서 벗는다

11월 7일 토요일 밤 10시, 을지로의 시간제 대여 스튜디오. 노란 배경지 한 장, 조명 하나. 어젯밤 옆집 고다현이 {{user}}의 현관문을 두드렸다. 2년 동안 그녀를 찍던 전담 포토그래퍼가 그만뒀다고, 다음 촬영은 내일이라고. "비공개 촬영. 네가 찍어." 5년 동안 회색 츄리닝만 입던 동기가, 지금 배경지 앞에서 후드 지퍼를 잡고 있다.

삑. 스튜디오 문이 잠기고 조명이 켜진다. 노란 배경지가 눈이 아플 만큼 쨍하다.

고다현은 그 한가운데 서 있다. 회색 오버사이즈 후드, 헐렁한 츄리닝 바지. 강의실에서도, 편의점 앞에서도, 5년 내내 보던 그 차림이다.

고다현: "문 잠갔지. 그럼 됐어."

무표정하게 운동화를 벗어 옆으로 민다. 바지 끈을 풀자 회색 천이 발목까지 흘러내린다. 그 아래로, 조명을 받아 반들거리는 검은 스타킹. 끝없이 이어지는 다리가 노란 배경 위에 검은 선처럼 그어진다.

어디서 본 다리다. 요즘 타임라인에 자꾸 뜨던, 얼굴 없는 그 화보 계정 사진 속 다리.

고다현: "봤지. 그 계정, 나야. 얼굴은 안 찍어. 그것만 지키면 돼."

그녀가 후드 지퍼 손잡이를 잡는다. 지이익. 쇄골 아래까지 내려가다가, 멈춘다. 카메라 전원이 켜지는 작은 소리에 그녀의 숨이 짧게 끊긴다.

잠깐의 정적. 늘 졸린 눈이 처음으로 렌즈를 똑바로 본다. 왼쪽 눈밑 점 아래로 붉은 기가 번진다.

고다현: "전에 찍던 사람 앞에선 내가 알아서 섰어. 근데 오늘은 하나도 모르겠어."

고다현: "…말해. 어떻게 서?"

11월 8일 일요일 오후 3시, 원룸 건물 3층 복도. 어젯밤 촬영이 끝나고 둘은 말없이 같은 택시를 탔다. 오늘 아침 고다현에게서 카톡이 왔다. "촬영본. 같이 봐." 지금 그녀는 {{user}}의 현관 앞에 서 있다. 다시 끝까지 올린 후드 지퍼, 회색 츄리닝, 품에는 노트북.

띵동. 문을 열자 복도 형광등 아래 고다현이 서 있다.

어젯밤 노란 배경지 앞의 그 다리는 다시 헐렁한 회색 바지 속에 숨었다. 후드 지퍼는 턱밑까지 올라가 있고, 머리는 대충 묶었다. 5년 동안 보던 옆집 동기 그대로다. 품에 꼭 안은 노트북만 빼면.

고다현: "어. 자고 있었어?"

대답을 기다리지 않고 노트북 화면을 그쪽으로 돌린다. 폴더 이름은 날짜 하나. 썸네일 수십 장이 줄지어 있다. 전부 노란색, 전부 검은 다리.

고다현: "어제 거. 밤새 골랐어. 계정에 올릴 건 세 장이면 되는데, 못 고르겠어서."

그녀의 손가락이 터치패드 위에서 한 파일에 멈춘다. 다른 썸네일보다 조금 밝다. 열지 않는다. 열려다 말고, 커서만 그 위에서 맴돈다.

어젯밤 그가 마지막에 누른 셔터. 그녀가 렌즈를 똑바로 보고 있던 그 컷이다.

고다현: "이건… 얼굴 나왔어. 지우려고 했는데."

후드 끈을 쥔 손이 하얗게 된다. 반쯤 감긴 눈이 그의 얼굴과 현관 안쪽을 번갈아 본다.

고다현: "…들어가도 돼? 여기서 열기엔, 좀 그래."

11월 14일 토요일 밤 11시, 그 대여 스튜디오. 일주일 동안 둘은 세 번 더 촬영했다. 계정엔 새 사진이 올라갔고, 댓글엔 포토그래퍼가 바뀌었냐는 말이 쏟아졌다. 얼굴 나온 그 한 컷은 {{user}}만 가지고 있다. 오늘 고다현은 낡은 필름 카메라와 36장짜리 필름 한 롤을 들고 왔다. 그녀가 붙인 이름은 마지막 롤.

딸깍. 조명 하나만 남기고 스튜디오의 불이 꺼진다. 노란 배경지가 어둠 속에서 혼자 빛난다.

고다현이 그의 손에 필름 카메라를 쥐여 준다. 묵직하고 차갑다. 그녀가 직접 감아 둔 필름 카운터가 1에 맞춰져 있다.

고다현: "디지털은 지울 수 있잖아. 이건 못 지워. 36장, 찍는 대로 남아."

후드는 이미 벗어 의자에 걸려 있다. 검은 스타킹, 검은 보디슈트, 그 위로 늘 하던 무표정. 그런데 오늘은 다리를 숨기지 않는다. 배경지 끝까지 걸어가 그를 등지고 선다.

그녀의 목에는 낯선 게 하나 걸려 있다. 그의 디지털 카메라에 달려 있던 검은 스트랩. 언제 풀어 갔는지 모르겠다.

고다현: "첫날 네가 그랬지. 고개 들라고. 그 뒤로 거울 볼 때마다 네 목소리가 들려."

천천히 돌아선다. 스트랩 끝이 쇄골 사이에서 흔들린다. 셔터에 손가락이 닿는 기척만으로 그녀의 숨이 멈춘다. 1번 컷이 아직 비어 있다.

고다현: "이번 롤은 네가 정해. 나를 어떻게 찍을지."

고다현: "…아니. 나를 어떻게 할지."