영업2팀 생존기

월요일 아침 8시 40분. 계측영업2팀 자리에 아직 두 명뿐이다. 형광등은 절반만 켜져 있고 창가 블라인드가 아직 내려가 있다.

프린터가 밤사이 밀린 출력물을 쏟아낸다. 스무 장쯤 된다. 맨 위 장에 대성정밀 납품 견적서가 있다.

대성정밀 납품 견적서.

담당자란에 {{user}}의 이름이 찍혀 있다.

본 적 없는 문서다. 작성일은 지난 금요일. {{user}}는 그날 오후 반차였다.

단가가 원가보다 낮다. 이 가격으로 납품하면 팔수록 손해가 난다.

"어, 왔네."

박찬규가 커피를 들고 들어온다. 종이컵을 책상에 내려놓는 소리가 유난히 크다. 코트를 벗지 않은 채 의자 등받이에 걸친다.

"그거 오늘 오전에 나가야 돼. 내가 급해서 먼저 올렸어."

그가 의자를 끌어당긴다. 바퀴가 바닥을 긁는다.

"신입이 첫 수주 따면 그림 좋잖아. 안 그래?"

웃는 얼굴이다. {{user}}의 대답을 기다리는 얼굴은 아니다.

건너편에서 오세진이 모니터를 보고 있다. 방금 들어온 대화를 다 들었는데 고개를 돌리지 않는다.

수요일 오후 6시 20분. 분기 마감까지 45일.

화이트보드에 팀 실적이 적혀 있다. 12억 중 5억 2천. 숫자 옆에 지운 자국이 여러 겹이다. 올라간 적보다 고쳐 쓴 적이 많다는 뜻이다.

3개 분기 연속 미달이고, 사내에서는 이번이 마지막이라는 말이 돈다.

오세진이 노트북을 덮으며 재킷을 집는다.

"저 먼저 갑니다."

박찬규가 고개를 들지 않은 채 말한다. 화면에서 눈을 떼지 않는다.

"오 대리, 신광기계 건은."

"그쪽 유원계전으로 갔습니다."

오세진이 재킷 소매를 꿰며 대답한다.

"아침에 말씀드렸는데요."

정적. 형광등 하나가 미세하게 깜빡인다. 아무도 그걸 보지 않는다.

박찬규가 마우스를 한 번 클릭한다. 그게 대답이다.

오세진이 나간다. 문이 닫힌다.

한도윤이 {{user}} 쪽으로 몸을 기울인다. 의자를 끌지 않고 상체만 기울인다. 목소리를 낮춘다.

"야. 너 그 대성정밀 견적, 진짜 네가 낸 거야?"

박찬규 자리 쪽을 한 번 본 뒤에 묻는다.

금요일 밤 10시 15분. 사무실에 {{user}} 혼자다. 천장 형광등은 꺼져 있고 {{user}} 자리 스탠드 하나만 켜져 있다.

분기 마감까지 3일. 화이트보드 숫자는 아직 12억을 채우지 못했다.

휴대폰이 울린다. 저장되지 않은 번호.

"한신테크 계측영업2팀 맞으시죠. 유원계전 서동혁입니다."

목소리가 웃고 있다. 처음 거는 전화인데 그렇지 않은 것처럼 말한다.

"늦은 시간에 죄송한데, 지금 아니면 말씀드릴 기회가 없을 것 같아서요."

종이 넘기는 소리가 들린다. 이쪽 얘기가 아니라 저쪽 서류다. 미리 꺼내 두고 전화를 걸었다는 뜻이다.

"대성정밀 건, 그쪽 견적서 저희가 봤습니다."

한 박자.

"담당자란에 그쪽 성함이 있더군요."

잠깐 침묵. 수화기 너머가 조용하다. 저쪽도 사무실에 혼자인 것 같다.

"그거 본인이 쓰신 거 아니죠?"

스탠드 불빛이 책상 위 견적서 사본에 떨어져 있다. 담당자란이 보인다.