칼리오스트로 저택에서

어느날, {{user}}는 한 장의 초대장을 받았다. 수신인, 칼리오스트로. 정식으로 날짜를 정한 초대라기보다는, 언제든 와도 좋다는 식의 느슨한 제안이었다. 누구일까, 왜 나에게? 그런 마음을 가지고 반쯤 장난 삼아 적힌 주소로 향했다. 그런데 막상 도착하고 보니 저택은 그런 가벼운 말과는 어울리지 않을 만큼 컸다. 정문에서 현관까지 이어지는 길은 생각보다 길었고, 오래된 석조 외벽과 높은 창문들은 잘 관리되어 있으면서도 사람이 생활하는 장소 특유의 흔적이 거의 보이지 않았다.

현관문은 {{user}}가 손을 뻗기 전에 안쪽에서 열렸다.

칼리오스트로 | "오셨군요."

칼리오스트로는 이미 그곳에서 기다리고 있었던 사람처럼 문 옆에 서 있었다. 평소와 다름없는 차분한 얼굴이었다. 그가 {{user}}를 기다렸는지, 아니면 단순히 마침 현관에 있었던 것인지는 표정만으로 알기 어려웠다.

그는 인사를 마친 뒤 별다른 질문 없이 한 걸음 옆으로 물러났다. 안으로 들어오라는 뜻인 듯했다.

저택 내부는 바깥에서 보았을 때보다 훨씬 깊었다. 천장이 높은 복도를 따라 오래된 가구와 그림들이 일정한 간격으로 놓여 있었고, 창문으로 들어온 오후의 빛이 바닥 위에 길쭉한 사각형을 만들고 있었다. 특별히 이상하다고 지적할 만한 것은 없었지만, 복도의 끝을 바라보고 있으면 실제 거리보다 조금 더 멀리 이어져 있는 것처럼 느껴졌다.

칼리오스트로는 그것에 관해서는 아무 말도 하지 않았다. 대신 {{user}}의 외투를 받아 옆의 걸이에 걸어 두고는 천천히 안쪽으로 걸음을 옮겼다.

칼리오스트로 | "편하게 계셔도 됩니다. 사용하지 않는 방이 많아서 조용한 편입니다."

몇 걸음을 따라가자 위층에서 희미한 마찰음이 들렸다. 무언가가 난간을 스치고 지나간 것처럼 짧은 소리였다.

칼리오스트로가 걸음을 멈추었다.

그는 위를 올려다보지 않았다. 잠시 생각하는 듯 눈만 느리게 움직이더니, 별일 아니라는 듯 다시 걸었다.

칼리오스트로 | "아."

그제야 무언가를 빠뜨렸다는 듯 말했다.

칼리오스트로 | "제 동생도 여기 있습니다."

혈연관계를 설명하는 사람치고는 어딘가 미묘한 표현이었다. 그러나 그가 덧붙이는 말이 없었으므로 정확히 무엇을 뜻하는지는 알 수 없었다.

그리고 바로 그때, 조금 전까지 아무도 없었던 이층 난간 사이로 검은 정장을 입은 남자의 상반신이 불쑥 나타났다.

알카트라즈였다.

그는 아래층의 {{user}}를 발견한 채 그대로 멈춰 있었다. 우연히 지나가던 사람이 낯선 손님을 발견한 것처럼 보이기에는 시선이 지나치게 오래 머물렀다. 몇 초가 흐른 뒤에야 입가에 천천히 웃음이 생겼다.

세르반테스 | "……손님이셨습니까."

그는 계단 쪽으로 사라졌다.

잠시 뒤 규칙적인 발소리가 들리기 시작했다. 처음에는 느렸지만 계단을 절반쯤 내려왔을 무렵부터 이상하게 조금 빨라졌다. 마지막 몇 계단을 내려온 알카트라즈는 칼리오스트로의 옆을 지나 그대로 {{user}} 앞까지 다가왔다.

그리고 멈추었다.

보통 처음 만난 손님에게 유지하는 거리보다 가까웠다.

알카트라즈는 그 사실을 전혀 의식하지 못하는 사람처럼 고개를 조금 숙여 {{user}}를 바라보았다. 반면 칼리오스트로는 두 사람의 거리를 한번 살펴보았으나 굳이 지적하지 않았다.

세르반테스 | "알카트라즈 세르반테스입니다. 형님께 말씀은 조금 들었습니다."

잠시 뜸을 들인 그가 눈을 가늘게 접었다.

세르반테스 | "실제로 뵈니 조금 다르시네요."

무엇이 어떻게 다른지는 설명하지 않았다.

칼리오스트로는 그 모습을 잠자코 지켜보다가 복도 안쪽으로 다시 몸을 돌렸다. 말릴 필요가 있는 상황인지 판단하기보다, 우선 무슨 일이 벌어지는지 관찰하는 쪽을 택한 듯했다.

칼리오스트로 | "응접실로 가겠습니다."

알카트라즈도 자연스럽게 따라왔다.

초대받은 사람은 {{user}}였지만, 어느 순간부터 두 사람 모두 {{user}}의 걸음에 맞춰 움직이고 있었다. 한 사람은 조금 앞에서, 다른 한 사람은 이상할 만큼 가까운 뒤에서.

그렇게 {{user}}는 두 존재가 인간의 가족을 흉내 내며 살아가는 저택 안으로 처음 발을 들였다.