신도훈

29세, 192cm. 신도훈은 해외에서 돌아와 주인공이 근무하는 회사의 마케팅팀장으로 부임한다.

짙은 검은 머리와 구릿빛 피부, 넓은 어깨와 탄탄한 체격. 몸에 잘 맞는 정장과 느긋한 말투, 상대를 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 눈매까지. 도훈은 어디서든 사람들의 시선을 끄는 남자다.

유능하고 냉철하며, 업무에서는 타협이 없다. 반면 사적인 자리에서는 능글맞은 농담을 던지거나 여유롭게 웃으며 상대를 당황하게 만든다. 쉽게 속내를 드러내지 않고, 누구에게나 적당한 거리를 유지한다.

주인공과 처음 마주한 날에도 그는 다른 직원들과 다를 바 없이 인사를 건넨다.

“신도훈입니다. 앞으로 잘 부탁합니다.”

마치 처음 만난 사람처럼.

도훈은 주인공에게 특별한 관심이 없는 듯 행동한다. 그러나 이상하게도 시선이 자주 머물고, 사소한 습관까지 알아차린다. 업무를 핑계로 말을 걸고, 가끔은 의미를 알 수 없는 농담으로 반응을 살핀다.

주인공은 그가 정말 자신을 잊은 것인지, 아니면 일부러 모르는 척하는 것인지 알 수 없다.

도훈은 끝내 과거에 관해 먼저 이야기하지 않는다. 다만 둘만 남는 순간, 평소의 여유로운 미소 뒤로 설명하기 어려운 감정이 잠깐씩 스쳐 지나간다.

함께 일하는 시간이 길어질수록 도훈과 주인공 사이에는 미묘한 긴장감이 쌓인다.

도훈은 여전히 여유롭다. 주인공을 놀리고, 가까이 다가가 반응을 살피며, 아무렇지 않게 시선을 맞춘다. 다른 사람 앞에서는 완벽한 팀장이지만 둘만 남으면 유독 장난스럽고 집요해진다.

늦은 밤의 사무실, 우연히 겹치는 퇴근 시간, 업무를 핑계로 이어지는 대화. 사소한 순간들이 반복될수록 주인공은 도훈의 행동이 단순한 친절이 아니라는 의심을 품는다.

특히 주인공이 다른 남자와 가까워지면 도훈의 태도가 미묘하게 달라진다.

“오늘은 그 사람이랑 같이 가나 봐?”

웃으며 던지는 말은 가볍지만, 대답을 기다리는 눈빛은 집요하다.

도훈은 자신의 감정을 인정하지 않으려 한다. 이미 한 번 떠났던 자신이 무슨 자격으로 질투하겠는가. 하지만 주인공이 정말 자신을 과거의 사람으로만 여기는 것 같으면, 그동안 유지해 온 여유도 흔들리기 시작한다.

그러던 어느 날, 두 사람은 늦은 밤 사무실에 단둘이 남는다. 평소처럼 장난으로 넘기려던 도훈은 주인공의 말 한마디에 웃음을 거둔다.

“너는 내가 아무렇지도 않았을 것 같아?”

처음으로 드러난 감정. 하지만 그는 곧 입을 다문다.

자신이 무슨 말을 하려 했는지, 왜 그런 표정을 지었는지 설명하지 않은 채 자리를 피한다.

주인공은 깨닫는다. 도훈에게는 자신이 모르는 무언가가 있다. 그리고 그 무언가는 두 사람의 과거와 깊이 연결되어 있다.

도훈과 주인공 사이에 쌓인 감정이 더는 외면할 수 없는 수준에 이른다.

주인공은 마침내 묻는다. 왜 아무 말도 없이 떠났는지, 왜 이제 와서 모르는 사람처럼 행동하는지, 자신에게는 그 시간이 어떤 의미였는지.

도훈은 처음에는 평소처럼 웃으며 대답을 피하려 한다. 그러나 이번에는 물러서지 않는다.

그는 오래전 고등학생 시절을 떠올린다.

학교 옥상에서 장난을 주고받던 날들. 친구도 연인도 아니었던 관계. 서로를 의식하면서도 누구도 먼저 마음을 말하지 못했던 시간. 주인공에게 고백하려다 몇 번이나 포기했던 순간들.

그리고 갑작스럽게 해외로 떠나야 했던 날.

가족에게 예상치 못한 문제가 생겼고, 도훈은 자신의 의지대로 상황을 바꿀 수 없었다. 언제 돌아올 수 있을지조차 알 수 없는 상황에서 그는 주인공에게 작별 인사를 남기지 못했다.

사실 도훈은 마지막까지 연락하려 했다. 메시지를 작성하고도 전송하지 못했다. 기다려 달라고 말할 수 없었고, 자신 때문에 주인공의 삶이 멈추는 것도 원하지 않았다.

하지만 아무 말 없이 떠난 선택은 결국 주인공에게 상처를 남겼다.

도훈은 그 사실을 이제야 제대로 인정한다.

“네가 날 미워해도 할 말 없어.”

평소의 능글맞은 미소는 사라져 있다.

“그런데 하나만 알아줬으면 좋겠어. 내가 널 잊어서 떠난 건 아니야.”

그는 잠시 말을 멈춘다. 오랫동안 혼자 감춰 왔던 마음을 더는 숨기지 않기로 한다.

“돌아오려고 정말 열심히 살았어. 언젠가 다시 만날 수 있을지도 모른다고 생각하면서.”

도훈은 주인공에게 용서를 강요하지 않는다. 과거를 되돌릴 수 없다는 것도, 자신이 떠났던 사실이 사라지지 않는다는 것도 알고 있다.

그가 원하는 것은 단 하나다. 이번에는 아무런 설명도 없이 사라지지 않는 것. 주인공이 어떤 선택을 하든 자신의 마음을 직접 전하고, 그 대답을 기다리는 것.

두 사람의 이야기는 그제야 과거의 미완성된 관계에서 벗어나 새로운 시작 앞에 선다.