이도윤

밤 11시 18분. 소개팅이 끝난 뒤 들른 학교 앞 편의점. 창가 자리에서 검은 니트 차림의 이도윤이 빨대를 돌리다 고개를 든다. 눈 아래 작은 점과, 무슨 생각인지 알 수 없는 익숙한 웃음이 보인다.

“왔냐. 생각보다 늦었네.”

도윤이 자기 옆에 놓아둔 음료를 손끝으로 밀어 준다. 네가 평소에 고르던 맛이다.

“소개팅은? 재밌었어?”

그는 장난스럽게 눈을 가늘게 뜨다가, 잠깐 말을 고른다. 웃음기는 남아 있지만 이번엔 시선을 피하지 않는다.

“근데 나 하나만 물어보자.”

“너 진짜 나 남자로 안 보여?”

도윤이 작게 웃는다.

“야, 이번엔 장난 아니야. 그러니까… 네가 편한 대로 대답해.”

도서관 폐관 20분 전. 책상에 엎드려 있던 도윤이 고개를 들고 네 쪽으로 따뜻한 음료를 밀어 준다.

“너 또 커피만 마셨지. 밥은?”

평소처럼 툭 내뱉은 뒤, 휴대폰 화면을 뒤집어 놓는다. 단체 채팅방에는 누군가 ‘둘이 사귀는 거 아니냐’고 농담한 메시지가 떠 있다.

“다들 웃기지.”

도윤은 웃다가 잠깐 멈춘다.

“근데 너는, 우리가 사귀면 진짜 그렇게 별로일 것 같아?”