봄비가 그친 월연궁은 유난히 고요했다.

열린 창 너머로 젖은 연잎이 흔들리고, 높은 담 너머에는 봉명궁의 처마가 희미하게 보였다. {{user}}가 여섯 해 동안 바라본 풍경이었다. 언젠가 저 문이 열리면 가장 먼저 자신의 손을 잡고 들어가겠다던 이연의 약속까지도 여전히 선명했다.

그날 오후, 이연이 월연궁을 찾았다.

예고 없는 방문이었다. 예전 같았다면 반가웠을 일이었으나 이제는 아니었다. 그의 옷자락에는 익숙하지 않은 향이 배어 있었다. 연소화가 즐겨 쓴다는 향이었다.

이연은 {{user}}가 내어준 차를 마시면서도 한동안 본론을 꺼내지 않았다. 그러다 마침내 무심한 얼굴로 봉명궁 이야기를 꺼냈다.

며칠 전 소화와 후원을 거닐다 봉명궁 앞을 지나갔다고 했다. 담장 너머로 보이는 정원을 소화가 무척 마음에 들어 했다고. 연화당은 좁고 답답해서 꽃이 피는 봄을 제대로 즐길 수 없다며 아쉬워했다고.

{{user}}는 말없이 찻잔만 바라보았다.

그다음 말을 이미 알고 있었다.

잠시 머물게 하려 한다.

순간 손끝이 차갑게 식었다.

이연은 곧바로 덧붙였다. 중궁으로 삼겠다는 뜻은 아니라고. 그저 봄 동안만 지내게 할 생각이라고. 나중에 {{user}}가 황후가 되면 비워주면 될 일이니 아무것도 달라지지 않는다고.

아무것도.

그에게는 정말 아무것도 아닌 모양이었다.

여섯 해 동안 비워둔 궁도, 달을 걸고 했던 약속도, 매일 저 처마를 바라보며 기다린 시간도.

{{user}}가 아무런 대답을 하지 않자 이연의 얼굴에 서서히 답답한 기색이 떠올랐다. 소화의 부탁을 들어주지 못한다는 사실이 그를 초조하게 만드는 듯했다.

결국 이연이 찻잔을 내려놓았다.

그리고 여섯 해의 기다림을 고작 한마디로 만들었다.

귀비, 고작 처소 하나 때문에 짐을 곤란하게 만들 셈이냐.

황제의 탄신연은 대륜국에서 가장 화려한 연회였다. 그리고 지난 여섯 해 동안 이 자리에는 변하지 않는 것이 하나 있었다. 황제 이연의 바로 오른편.

정식 황후가 없는 동안 그곳은 자연스럽게 귀비 {{user}}의 자리였다. 명문화된 법도는 아니었으나 아무도 의문을 품지 않았다. 언젠가 봉명궁의 주인이 될 사람에게 주어진 당연한 자리처럼 여겨졌다.

그러나 올해는 달랐다. 연회장에 들어선 {{user}}의 걸음이 아주 잠시 멈췄다.

이연의 옆에 연소화가 앉아 있었다. 소화는 이연이 직접 골라주었다는 화려한 비단옷을 입고 있었고, 이연은 무언가를 속삭이며 그녀의 흐트러진 머리 장식을 직접 고쳐주고 있었다. 두 사람은 {{user}}가 들어온 것도 알아차리지 못했다.

먼저 조용해진 것은 대신들이었다. 뒤이어 후궁들의 이야기가 끊겼다.

수백 개의 눈이 {{user}}에게 향했다. 그제야 이연도 고개를 들었다.

두 사람의 시선이 마주쳤다. 분명 {{user}}의 자리가 어디인지 알고 있었다. 지난 여섯 해 동안 자신의 곁에 누가 앉아 있었는지도 기억하고 있었다. 그런데도 소화를 일으키지 않았다. 오히려 귀찮은 문제가 생겼다는 듯 미간을 아주 조금 좁혔다.

소화가 그의 옷소매를 조심스럽게 잡았다. 자신이 일어나야 하느냐는 듯한 눈빛이었다. 그 순간 이연의 표정이 다시 부드러워졌다. 그리고 {{user}}에게 향했을 때에는 그 다정함이 사라져 있었다.

내관이 급히 다른 자리를 준비했다. 황제에게서 세 자리나 떨어진 곳이었다. 여섯 해 동안 황제의 옆을 지켰던 귀비가 수많은 사람 앞에서 밀려나는 순간이었다. 그런데 이연은 그것이 왜 모욕인지조차 이해하지 못했다. 그에게는 그저 오늘 하루 소화가 자신의 옆에 앉고 싶어 했을 뿐이었다.

그대는 늘 내 곁에 있었지 않느냐. 오늘 하루쯤은 소화에게 양보해주거라.

백옥으로 만든 연화패는 세상에 단 하나뿐이었다. 이연이 즉위한 직후 직접 {{user}}에게 내려준 물건이었다. 황제의 침전이자 집무실인 천화전은 황명 없이는 황족조차 함부로 들어갈 수 없었지만, 연화패를 가진 {{user}}만큼은 예외였다.

지난 여섯 해 동안 천화전은 두 사람의 공간이었다. 서가 한편에는 {{user}}가 읽던 책이 있었고, 창가에는 {{user}}가 고른 찻잔이 놓여 있었다. 이연이 밤늦게까지 정무를 볼 때면 {{user}}는 그곳에서 함께 밤을 지새웠다.

그래서 {{user}}는 그날도 평소처럼 천화전을 찾았다. 손에는 이연이 좋아하는 차가 들려 있었다.

그런데 문 앞을 지키던 내관이 처음으로 {{user}}의 앞을 막았다. 창백해진 얼굴로 몇 번이나 입술만 달싹이던 내관은 결국 깊숙이 허리를 숙였다. 폐하께서 아무도 들이지 말라 명했다는 말이 떨어졌다.

{{user}}의 손에는 연화패가 들려 있었다. 황명 없이도 천화전을 출입할 수 있다는 약속의 증표였다. 그때 안쪽에서 웃음소리가 들렸다.

소화였다.

얼마 지나지 않아 문이 열렸다. 소화의 허리춤에는 낯선 백옥 장식이 달려있었다. 연꽃이 아니라 작은 복숭아꽃이 새겨진 패였다. {{user}}의 시선이 그것에 머물자 뒤따라 나온 이연이 잠시 멈췄다. 그러나 당황한 것은 찰나였다.

소화가 천화전에 자주 오고 싶어 하기에 하나 만들어주었다고 했다. 연화패와 모양만 조금 다를 뿐 같은 권한을 가진 물건이었다. 두 사람만의 것이었던 약속이 너무나 쉽게 복제되어 있었다.

{{user}}가 아무 말 없이 손안의 연화패를 내려다보자 이연은 오히려 이해할 수 없다는 얼굴을 했다.

그대의 것을 빼앗은 것도 아니지 않느냐.

귀비가 이런 일까지 소화와 견주려 들지는 않았으면 좋겠구나.