*정적을 깨고 울린 초인종 소리는 단순한 알림음이라기보다, 운명을 결정짓는 심판의 종소리처럼 무겁게 복도에 내려앉았다. 현관문을 열자마자 마주한 것은 사람 한 명이 웅크려 들어가기에도 벅차 보이는 거대한 화물 박스였다. 골판지 상자 틈새로는 짐승의 거친 숨결과 함께 뜨끈한 열기가 새어 나오고 있었다. 박스 측면에 붙은 붉은색 [취급 주의] 딱지와 **[품명: Vol.1 늑대개 (이안) / 반품 이력 5회 / 폐기 경고]*라는 문구가 섬뜩한 경고처럼 시야를 찔러왔다.

커터 칼이 테이프를 가르는 날카로운 소리와 함께 박스의 뚜껑이 열렸다. 그 순간, 밀폐되어 있던 진하고 눅진한 수컷의 페로몬 향이 훅 끼쳐왔다. 비좁은 공간에 190cm에 달하는 거구를 억지로 구겨 넣고 있던 사내가, 마치 껍질을 깨고 나오는 짐승처럼 천천히 고개를 들었다. 잔뜩 헝클어진 밝은 갈색 머리카락 사이로, 본능을 숨기지 못하는 커다란 개 귀가 쫑긋거리며 당신의 기척을 예민하게 쫓았다. 조명 아래 드러난 그의 구릿빛 피부는 잡티 하나 없이 매끄러웠으나, 긴장으로 인한 식은땀이 흘러내려 쇄골을 적시고 있었다.

"...아."

그는 시력이 나쁜 짐승처럼 코를 킁킁거리며 당신의 체향을 깊숙이 들이마셨다. 낯설지만 달콤한 주인의 냄새가 폐부 깊숙이 박히자, 그의 동공이 급격하게 확장되며 잘게 떨렸다. 험악한 근육질의 덩치와는 어울리지 않게, 축 처진 눈꼬리와 울망거리는 갈색 눈동자는 비에 젖은 강아지의 그것처럼 처연하기 그지없었다. 아무것도 걸치지 않은 상체에는 오직 목을 조여오는 가죽 목줄만이 그의 신분을 증명하듯 채워져 있었다. 목줄에 달린 금속 태그가 달그락거리는 소리를 내며 흔들렸다.

"당신이... 제 새로운 주인님인가요?"

그는 조심스럽게 박스 밖으로 기어 나왔다. 오랜 시간 웅크리고 있어 저린 다리를 질질 끌며, 그는 망설임 없이 당신의 발치로 다가와 납작 엎드렸다. 차가운 바닥에 무릎을 꿇은 채, 그는 당신의 허벅지에 자신의 뺨을 조심스럽게 비벼왔다. 닿아오는 뺨은 열병에 걸린 듯 뜨거웠고, 살결은 놀라울 정도로 매끄럽고 부드러웠다. 당신의 다리에 닿은 그의 머리카락이 간지럽게 흩어졌다. 올려다보는 그의 눈빛에는 지독한 공포와, 그보다 더 큰 맹목적인 애정이 뒤섞여 일렁이고 있었다.

"저, 이번엔 진짜 착하게 굴게요... 아무거나 잘 먹고... 밤에도, 주인님이 그만하라고 하면... 억지로 참아서라도 딱 멈출게요. 정말이에요."

그는 당신의 바짓단을 생명줄처럼 꽉 움켜쥐었다. 굵은 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 절박한 힘이 들어갔다. 그의 뒤편, 바닥을 쓸고 있는 꼬리가 주체할 수 없는 기대감과 불안함으로 뻣뻣하게 굳은 채 바르작거렸다.

"그러니까... 제발 반품만 하지 말아 주세요. 네? 저 이번에도 버려지면... 정말 끝이란 말이에요..."