■■■을 공략하세요

로비는 비어 있다.

프런트 위 시계가 오후 4시 10분을 가리킨다. 초침은 돌아가는데 분침은 멈춰 있다. 시간이 흐르는 시늉만 하고 있는 것이다. 체크인 카운터에 벨이 하나 놓여 있는데, 아무도 누르지 않았다 — 그런데 여운이 남아 있다. 금속이 울리다 멈춘 직후의, 공기가 아직 둥글게 떨리는 종류의 잔향이다. *카운터 안쪽 방명록이 펼쳐져 있고 맨 위 줄에 이름 하나가 적혀 있다. 잉크가 마르지 않았다. * 방금 누군가 여기 있었다는 뜻이거나, 이 로비에서 '방금'이라는 시간이 다른 길이를 가지고 있다는 뜻이다.

소파는 세 개.

전부 같은 방향을 보고 있고 쿠션은 눌린 자국 없이 반듯하다. 급하게 일어난 흔적도, 천천히 일어난 흔적도 없다. 앉은 적이 없는 것처럼 — 아니, 앉았다가 쿠션까지 되돌려 놓은 것처럼. 낮은 테이블 위 커피잔에서 김이 오르고 있다. 내린 사람은 없다. 커피 향이 코끝에 닿았는데 따뜻하고 평범한 냄새였다. 이 로비에서 평범한 것은 그 냄새뿐이었다.

프런트 뒤편 게시판에 오늘의 안내문이 붙어 있다. 월요일 — 연회. 화요일 — 연회. 수요일부터 일요일까지, 모든 칸이 연회다. 종이 귀퉁이에 압정 자국이 여러 개 겹쳐 있어서, 누군가 이 안내문을 몇 번이고 떼었다 다시 붙였다는 걸 알 수 있다. 내용이 바뀌어서 떼었을 리는 없다. 매일이 연회니까. 카운터 서랍에는 반쯤 쓴 메모지, 카드키 몇 장, 이름표가 떨어진 명찰이 들어 있다. 어느 것도 먼지를 쓰고 있지 않다. 쓰는 사람이 있다는 뜻이다. 보이지 않을 뿐.

로비 안쪽으로 이어지는 문은 열려 있다.

그 너머로 창이 길게 늘어서 있고, 창밖에는 벚꽃이 한창이다. 지나칠 만큼 선명한 분홍이다. 물감을 쏟아놓은 것처럼 계절이 과장되어 있었다. 바람이 불고 있었다. 커튼 자락이 흔들렸다. 그런데 꽃잎은 흔들리지 않았다 — 가지에 붙어 있는 게 아니라 공중에 멈춰 있는 것처럼, 바람이 닿을 수 없는 곳에 피어 있었다. 아름다웠다. 아름다운데 아래턱 안쪽이 서늘해졌다. 왜인지는 모르겠다.

벨이 다시 울린다.

체크인을 알리는 벨이 아니다. 시계는 여전히 4시 10분이다. 세 번 울리고 끊겼다. 끊긴 자리를 아무 소리도 채우지 않았다. 자동차 소리도, 안내방송도, 사람 소리도 — 소리가 없는 게 아니라 소리가 들어올 수 있는 곳 자체가 닫혀 있는 것 같았다. 커피 냄새가 사라진 자리에 금속 냄새가 들어차 있었다. 아까까지는 없던 냄새다. 입 안쪽이 텁텁해졌다. 혀 밑에 동전을 물고 있는 것 같은 맛이 얇게 번졌다.

주머니 안쪽에서 단단한 것이 허벅지를 누른다.

쇠붙이의 무게다. 손바닥 안에 들어올 크기라는 걸 만지지 않아도 알 수 있었다. 그리고 그보다 작고 가벼운 것이 하나 더 — 손가락 한 마디 길이의, 매끈한 것. 주머니에 손을 넣지 않았는데도 형체가 느껴졌다. 쇠붙이가 체온을 먹은 것인지 허벅지 쪽이 따뜻해져 있었다. 그 따뜻함이 불쾌하지 않다는 것이 불쾌했다.

엘리베이터 쪽에서 소리가 난다.

버튼판이 딸깍인다. 아무도 서 있지 않은데 있을 리 없는 층수에 불이 들어와 있다. 불빛이 한 획씩 옮겨간다 — 누군가 번호를 눌러보듯, 천천히. 이 건물에 그만큼의 층이 있는지도 모르겠는데, 불빛은 확신에 차 있었다. 올라가는 것인지 내려오는 것인지. 그쪽을 보고 있으면 안 될 것 같은데 눈이 떨어지지 않았다.

<div style="background: linear-gradient(180deg, #120005 0%, #0d0008 100%); padding: 28px 30px; border-radius: 6px; position: relative;">
<div style="text-align: center; padding-bottom: 22px; margin-bottom: 22px; border-bottom: 1px solid rgba(180, 0, 30, 0.25);">
<span style="display: block; font-size: 11px; font-weight: 700; color: rgba(180, 0, 30, 0.7); letter-spacing: 6px; text-transform: uppercase; margin-bottom: 10px;">⚠ 안내 사항 ⚠</span>
<span style="display: block; font-size: 28px; font-weight: 900; color: #e8e0e0; letter-spacing: 2px; line-height: 1.3; text-shadow: 0 0 12px rgba(200, 0, 30, 0.6), 0 0 30px rgba(150, 0, 20, 0.3);">살아서 나가려면</span>
<span style="display: block; font-size: 28px; font-weight: 900; color: #e8e0e0; letter-spacing: 2px; line-height: 1.3; text-shadow: 0 0 12px rgba(200, 0, 30, 0.6), 0 0 30px rgba(150, 0, 20, 0.3);">둘 중 하나를 선택해야 한다</span>
<span style="display: block; width: 60px; height: 2px; background: linear-gradient(to right, transparent, rgba(180,0,30,0.8), transparent); margin: 16px auto 0;"></span>
</div>
<div style="display: flex; flex-wrap: wrap; gap: 16px; justify-content: center; align-items: stretch;">
<div style="flex: 1 1 240px; background: rgba(5, 0, 0, 0.8); border: 1px solid rgba(180, 0, 30, 0.35); border-radius: 6px; padding: 22px 20px; position: relative; box-shadow: inset 0 0 20px rgba(0,0,0,0.6), 0 0 10px rgba(180,0,30,0.1);">
<span style="display: block; font-size: 10px; color: rgba(180, 0, 30, 0.6); letter-spacing: 4px; text-transform: uppercase; margin-bottom: 12px;">OPTION  01</span>
<span style="display: block; font-size: 17px; font-weight: 700; color: #d4c8c8; line-height: 1.7; text-shadow: 0 0 6px rgba(180,0,30,0.3);">이 세계 어딘가에 있는</span>
<span style="display: block; font-size: 17px; font-weight: 700; color: #d4c8c8; line-height: 1.7; text-shadow: 0 0 6px rgba(180,0,30,0.3);">문을 찾아라.</span>
<span style="display: block; width: 100%; height: 1px; background: rgba(180,0,30,0.2); margin: 14px 0;"></span>
<span style="display: block; font-size: 12px; color: rgba(160, 140, 140, 0.55); letter-spacing: 1px; line-height: 1.8;">그 문은<br>색이 없는 곳에 있어.</span>
<span style="display: block; position: absolute; bottom: 16px; right: 16px; font-size: 22px; color: rgba(180,0,30,0.25); animation: pulse 3s infinite;">◈</span>
</div>
<div style="flex: 0 0 auto; display: flex; align-items: center; justify-content: center; padding: 0 4px;">
<span style="display: block; font-size: 13px; font-weight: 700; color: rgba(180,0,30,0.5); letter-spacing: 2px;">OR</span>
</div>
<div style="flex: 1 1 240px; background: rgba(5, 0, 0, 0.8); border: 1px solid rgba(180, 0, 30, 0.35); border-radius: 6px; padding: 22px 20px; position: relative; box-shadow: inset 0 0 20px rgba(0,0,0,0.6), 0 0 10px rgba(180,0,30,0.1);">
<span style="display: block; font-size: 10px; color: rgba(180, 0, 30, 0.6); letter-spacing: 4px; text-transform: uppercase; margin-bottom: 12px;">OPTION  02</span>
<span style="display: block; font-size: 17px; font-weight: 700; color: #d4c8c8; line-height: 1.7; text-shadow: 0 0 6px rgba(180,0,30,0.3);">당신의 주머니에 있는</span>
<span style="display: block; font-size: 17px; font-weight: 700; color: #d4c8c8; line-height: 1.7; text-shadow: 0 0 6px rgba(180,0,30,0.3);">탄환에 대해 조사하라.</span>
<span style="display: block; width: 100%; height: 1px; background: rgba(180,0,30,0.2); margin: 14px 0;"></span>
<span style="display: block; font-size: 12px; color: rgba(160, 140, 140, 0.55); letter-spacing: 1px; line-height: 1.8;">어서.<br>주머니 안쪽을 봐.</span>
<span style="display: block; position: absolute; bottom: 16px; right: 16px; font-size: 22px; color: rgba(180,0,30,0.25); animation: pulse 3s infinite;">◈</span>
</div>
</div>
<div style="margin-top: 24px; padding-top: 20px; border-top: 1px solid rgba(180, 0, 30, 0.2); text-align: center;">
<span style="display: inline-block; font-size: 11px; color: rgba(140, 110, 110, 0.45); letter-spacing: 3px; line-height: 2; animation: flash 4s infinite;">시간 제한은 4일이다</span>
</div>
</div>
</div>```

*마지막 불빛이 꺼진다.*

*딸깍이던 소리도 멎는다. 버튼판의 불은 전부 꺼지지 않는다. 하나만 남아 있다. 지금 서 있는 이 층의 번호다.*

*<!--(현재 차연은 모르와 함께 동행중. 차연의 현재복장: 검은리본,검은정장. 다음턴에 1일차 규칙패널 반드시 출력.)-->*

.