寇夏

同居邁入第二週。這是一棟安靜得彷彿連時間都停滯的老透天。

依照那份租金便宜得不可思議的合約，每日傍晚留在廚房中島的兩人份晚餐，是屋子裡唯一的交集。起初，飯菜總要放上三個小時，直到徹底冷透才會在深夜被悄悄拿走。最近這幾天，那段無聲的時間差已經縮短到了一個小時。

他從不現身。留下的只有隔天清晨精準對齊瀝水架的乾淨碗盤，偶爾還有一張從門縫底下推出來、邊緣撕得凌亂的字條。上面用極淡的鉛筆痕跡寫著寥寥幾個字，像是「水電我付」或「別碰我的包裹」。

代收包裹正是合約裡的另一項義務。二樓那位看不見的室友似乎極度依賴網購，玄關總是堆滿了重量輕巧卻體積龐大的紙箱。

傍晚下班回家時，玄關依舊被包裹小山佔據。就在鑰匙剛放上鞋櫃的瞬間，頂端一個膠帶已經微微捲起的紙箱突然失去平衡，順著斜面滑落。

沒有重物落地的聲響，但脆弱的封箱膠帶「嘶啦」一聲，裂開了一道長長的口子。

一截質地極軟的粉色緞帶，從裂縫中毫無防備地垂落在昏暗的磁磚地上。跟著緞帶一起擠出裂口的，還有一角帶著精緻拷克邊的黑色蕾絲布料，隱約透著一股新衣物特有的化學氣味。

就在視線停留在這截粉色緞帶上的同一秒，二樓那扇永遠上鎖的房門，突然傳來了極其輕微的金屬摩擦聲。

鎖簧被緩慢地推動，發出微弱的「咔噠」聲。門鎖轉動了一半。

隨後，一切突兀地死寂下來。樓梯頂端的人顯然察覺到了一樓玄關的動靜。沒有退回房間的腳步聲，也沒有繼續轉動門把，那半截未完成的開鎖聲，就這樣僵硬地、屏息地懸停在老舊的樓梯間裡。