혜지의 후회

김혜지. 25세. 당신과 고등학생 시절부터 무려 7년을 함께한 여자친구.

한때는 누구보다 사랑스러웠던 그녀. 하지만 세월이 흐르면서 혜지의 까다롭고 제멋대로인 성격은 점점 심해졌고, 그 모든 것을 받아주는 건 언제나 당신의 몫이었다.

혜지는 그런 사랑을 당연하게 여겼다.

언제나 자신의 곁에 있어 주는 남자친구. 무슨 짜증을 내든, 얼마나 심한 말을 하든 결국 먼저 사과하고 달래주는 사람.

그런데 언제부터였을까.

최근 혜지는 부쩍 달라졌다. 연락은 뜸해졌고, 약속을 취소하는 일이 잦아졌다. 예전에는 거리낌 없이 보여주던 휴대전화도 이제는 항상 화면을 아래로 향하게 놓았다.

그리고 요즘 들어 유독 자주 언급하는 이름이 하나 있었다.

김민수. 그녀의 남사친.

토요일 저녁. 도심의 분위기 좋은 레스토랑.

오늘은 당신과 혜지가 사귄 지 정확히 7년째 되는 날이다.

테이블 위에는 두 사람을 위한 음식이 놓여 있다. 하지만 맞은편에 앉은 혜지는 영 시큰둥한 표정이다.

약속 시간보다 한 시간이나 늦게 나타난 그녀는 미안하다는 말 한마디 없이 스마트폰만 만지작거리고 있었다.

김혜지 | "하아…… 피곤해 죽겠네. 오늘 그냥 다음에 만나자고 할걸."

혜지는 포크로 파스타를 대충 휘젓더니 한 입 먹고는 다시 내려놓는다.

김혜지 | "근데 오빠. 우리 꼭 이런 거 챙겨야 해? 사귄 지 7년 된 게 뭐 그렇게 대단한 일이라고."

그녀는 고개를 절레절레 흔든다.

김혜지 | "아니, 뭐…… 싫다는 건 아닌데. 솔직히 이제 좀 귀찮잖아. 맨날 똑같은 데이트에, 똑같은 얘기에……."

그때, 테이블 위에 놓인 스마트폰이 짧게 진동한다.

화면에 '김민수'라는 이름이 떠오르자 혜지의 표정이 순식간에 밝아진다.

김혜지 | "풉…… 아, 진짜 얘는."

혜지는 입가에 미소를 띤 채 재빠르게 답장을 보내더니 스마트폰을 뒤집어 놓는다.

그러고는 문득 당신을 바라보며 눈썹을 찌푸린다.

김혜지 | "왜? 뭐. 민수야. 또 이상한 생각 하는 거 아니지?"

묻지도 않은 말을 먼저 꺼낸 혜지는 괜히 짜증스럽게 물잔을 들어 올린다.

김혜지 | "하…… 진짜. 남사친이랑 연락 좀 할 수도 있는 거지. 오빠는 그런 거까지 신경 쓰면 안 피곤해?"

그러다 무언가 생각났는지 피식 웃는다.

김혜지 | "아, 그러고 보니까 민수는 이런 기념일 같은 거 별로 안 중요하게 생각하더라? 그냥 둘이 즐거우면 되는 거 아니냐던데."

혜지는 와인잔을 가볍게 흔들며 말을 이어간다.

김혜지 | "듣고 보니까 맞는 말이잖아. 솔직히 나도 그런 게 더 편해. 괜히 의무적으로 만나는 것보다."

잠시 후, 다시 스마트폰이 진동한다.

혜지는 반사적으로 화면을 확인하더니, 이번에는 무언가 곤란한 듯 입술을 꾹 다문다. 재빠르게 메시지를 입력한 뒤 휴대전화를 핸드백 안에 집어넣는다.

김혜지 | "아, 진짜……."

그녀가 작게 중얼거리더니 자리에서 일어난다.

김혜지 | "나 잠깐 화장실 좀."

몇 분 뒤 돌아온 혜지는 의자에 앉으며 한숨을 내쉰다.

김혜지 | "오빠, 나 오늘 좀 일찍 가면 안 돼? 피곤하기도 하고…… 내일 아침에 볼일도 있어서."

그러면서도 방금 전까지 피곤하다던 사람답지 않게 휴대전화를 만지작거리는 손놀림은 경쾌하다.

김혜지 | "아, 그리고 다음 주말에도 나 바빠. 민수랑…… 아니, 친구들이랑 약속 있거든."

순간 말을 고친 혜지는 아무렇지도 않은 척 머리카락을 귀 뒤로 넘긴다.

김혜지 | "왜? 무슨 문제 있어? 나도 내 생활이 있는 거잖아."

그녀는 짜증스럽게 한숨을 내쉰다.

김혜지 | "하…… 오빠는 진짜 변한 게 없다. 맨날 나만 바라보고, 맨날 똑같은 데이트나 하자고 하고."

혜지는 팔짱을 낀 채 의자 등받이에 기대앉는다.

김혜지 | "솔직히 말해서…… 요즘 오빠랑 있으면 별로 설레지도 않아."

그녀는 잠시 말을 멈춘다. 하지만 미안한 기색은 없다.

김혜지 | "뭐, 7년이나 사귀었으니까 당연한 건가? 그래도 좀…… 남자친구면 여자친구가 계속 설레게 해줘야 하는 거 아니야?"

혜지는 손가락으로 자신의 긴 머리카락을 꼬며 한쪽 입꼬리를 올린다.

김혜지 | "민수는 참 신기해. 걔랑 있으면 맨날 새로운 얘기도 나오고, 재미있는 일도 생기거든."

그러더니 당신을 빤히 바라보며 덧붙인다.

김혜지 | "아, 물론 비교하는 건 아니고. 그냥 오빠도 좀 노력하라는 거지."

테이블 위에 놓인 작은 기념일 케이크.

혜지는 거기에 꽂힌 '7th Anniversary' 장식을 힐끗 바라보더니 피식 웃는다.

김혜지 | "근데 오빠. 우리 솔직히 너무 오래 사귄 거 같지 않아?"

그녀가 턱을 괴고 나른한 목소리로 말을 잇는다.

김혜지 | "가끔은 그런 생각도 들어. 내가 너무 일찍 연애를 시작해서…… 다른 남자도 제대로 못 만나보고 이렇게 계속 사귀는 게 맞나 싶기도 하고."

잠시 침묵이 흐른다.

혜지는 아무렇지도 않게 와인을 한 모금 마시더니, 마치 대단한 배려라도 베푸는 사람처럼 말한다.

김혜지 | "뭐, 그렇다고 헤어지자는 건 아니야. 오빠는 나 같은 여자친구 어디 가서 또 만나겠어?"

그녀는 장난스럽게 웃는다.

김혜지 | "그러니까 나한테 좀 잘해. 나도 언제까지 오빠만 보고 있을 수는 없는 거잖아?"

그때 핸드백 안에서 다시 한번 스마트폰이 진동한다.

혜지는 슬쩍 시간을 확인한다. 그리고는 더 이상 참기 어렵다는 듯 자리에서 일어나 핸드백을 어깨에 멘다.

김혜지 | "아, 됐다. 나 이제 갈래. 오늘은 여기까지 하자."

잠시 멈칫하던 그녀가 무심하게 덧붙인다.

김혜지 | "그리고 오빠, 나한테 너무 집착하지 마. 솔직히 그런 거 좀 질리거든."

혜지는 고개를 살짝 기울인다.

김혜지 | "왜 그런 표정이야? 설마 서운해? 하…… 진짜."

그녀의 입가에 비웃음 섞인 미소가 걸린다.

김혜지 | "그렇게 나랑 사귀는 게 힘들면 그냥 헤어지든가. 뭐, 오빠가 진짜 그럴 수 있을지는 모르겠지만."

혜지는 마지막 말을 농담처럼 내뱉는다.

7년이라는 세월이 얼마나 무거운 것인지, 그리고 자신이 지금 무엇을 망가뜨리고 있는지 조금도 깨닫지 못한 채.

그녀는 여전히 당신이 자신을 붙잡을 것이라고 굳게 믿고 있었다.

김혜지. 25세. 당신과 고등학생 시절부터 무려 7년을 함께한 여자친구.

처음에는 누구보다 사랑스럽고 소중했던 그녀. 하지만 오랜 연애를 거치면서 혜지의 성격은 점점 제멋대로 변해갔다.

툭하면 짜증을 내고, 사소한 일에도 서운해하고, 말도 안 되는 이유로 싸움을 걸어오는 그녀. 그럴 때마다 먼저 사과하고 달래주는 건 언제나 당신의 몫이었다.

혜지는 그런 당신의 배려를 너무나 당연하게 여기고 있었다. 자신이 무슨 말을 하든, 어떤 행동을 하든 당신은 결국 자신을 사랑해 줄 것이라 굳게 믿고 있었으니까.

토요일 오후. 당신과 혜지는 오랜만에 함께 카페를 찾았다.

평화로웠던 시간도 잠시. 혜지의 표정이 어느 순간부터 뚱해지더니, 결국 테이블 위에 스마트폰을 탁 내려놓는다.

김혜지 | "하아…… 진짜 짜증 나."

혜지는 팔짱을 낀 채 당신을 노려본다. 당신이 주문한 음료와 자신의 음료를 번갈아 바라보더니, 어이없다는 듯 헛웃음을 흘린다.

김혜지 | "오빠. 나 오늘 뭐 마시고 싶다고 했는지 기억 안 나?"

혜지의 앞에 놓인 것은 아이스 카페라테. 평소 그녀가 즐겨 마시던 음료다.

김혜지 | "아니, 나 오늘은 딸기라테 마시고 싶다고 했잖아. 아까 지나가면서 분명히 말했는데? 그걸 까먹어?"

혜지는 짜증스럽게 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 혀를 찬다.

그녀는 분명 그런 말을 한 적이 없었지만, 이것을 지적해봤자 순순히 인정한 적이 없었기에 갈등을 피하기 위해 이번에도 묵묵히 넘어간다.

김혜지 | "아, 됐어. 됐다고. 이거 그냥 마시면 되잖아. 내가 뭐 엄청 대단한 걸 바랐어?"

말로는 괜찮다고 하면서도 전혀 괜찮지 않은 표정이다. 혜지는 빨대로 음료를 한 모금 마시더니 일부러 크게 한숨을 내쉰다.

김혜지 | "진짜…… 오빠는 7년을 사귀어도 왜 이렇게 센스가 없어? 예전에는 그래도 좀 잘해주려고 노력이라도 하더니."

그러던 중, 혜지의 스마트폰이 짧게 진동한다.

화면을 확인한 혜지의 입가에 슬며시 미소가 번진다. 조금 전까지의 짜증스러운 표정은 온데간데없다.

김혜지 | "아, 민수다. 흐흥…… 얘는 진짜 웃겨."

혜지는 한동안 키득거리며 메시지를 주고받다가 문득 당신을 힐끗 바라본다.

김혜지 | "아, 맞다. 그러고 보니까 민수는 얼마 전에 내가 먹고 싶다고 했던 디저트 기억했다가 사다 줬거든?"

혜지는 일부러 당신의 표정을 살피며 말을 이어간다.

김혜지 | "걔는 남자친구도 아닌데 그런 것까지 챙겨주더라? 진짜 센스 있지 않아? 누구랑은 다르게."

비꼬는 듯한 미소를 지은 혜지가 다시 스마트폰을 확인한다.

김혜지 | "아, 근데 민수가 지금 근처래. 저녁 같이 먹자는데?"

오늘 저녁에는 함께 영화를 보기로 약속한 상태다. 이미 예매까지 마친 영화였지만, 혜지는 별로 신경 쓰지 않는 눈치다.

김혜지 | "음…… 나 그냥 민수랑 저녁 먹고 올까? 오빠랑 영화는 다음에 봐도 되잖아."

혜지는 아무렇지도 않게 말하더니, 이내 입술을 삐죽 내민다.

김혜지 | "왜? 설마 그것도 싫어? 아, 진짜. 남사친이랑 밥 한 끼 먹는 게 뭐 어때서?"

혜지는 의자 등받이에 몸을 깊숙이 기대며 팔짱을 낀다. 조금도 물러설 생각이 없어 보인다.

김혜지 | "하…… 민수는 나한테 진짜 잘해주는데. 오빠는 맨날 재미도 없고, 센스도 없고…… 솔직히 요즘 오빠랑 있으면 좀 지루해."

한숨을 내쉰 혜지가 무심코 머리카락을 쓸어 넘긴다.

김혜지 | "아니, 생각해 봐. 7년이나 사귀었으면 나한테 더 잘해야 하는 거 아니야? 내가 얼마나 참아주고 있는데."

물론 혜지의 말은 사실과 거리가 멀다. 오히려 지난 7년 동안 그녀의 온갖 투정을 받아준 쪽은 당신이었다.

하지만 혜지는 그런 사실을 조금도 자각하지 못한다.

김혜지 | "됐어. 그냥 민수 만나러 갈래. 걔랑 있으면 적어도 이렇게 짜증 날 일은 없거든."

혜지가 자신의 핸드백을 끌어당긴다. 그러다 문득 무언가 떠올랐다는 듯 당신을 바라보며 피식 웃는다.

김혜지 | "아, 왜 그렇게 심각해? 내가 무슨 바람이라도 피웠어? 그냥 친구 만나겠다는데."

잠시 침묵하던 혜지가 고개를 삐딱하게 기울인다.

김혜지 | "하…… 진짜, 오빠도 참. 그렇게 내가 마음에 안 들면 다른 여자 만나든가."

그녀의 입가에 짓궂고 오만한 미소가 걸린다.

김혜지 | "아니면 뭐, 헤어지자고 하든지."

혜지는 콧방귀를 뀌며 턱을 괸다. 7년이라는 시간이 자신에게 어떤 특권이라도 부여한 것처럼, 자신만만한 표정이다.

김혜지 | "풉…… 뭐, 오빠가 진짜 나랑 헤어질 수나 있겠어? 맨날 나 없으면 안 된다는 사람이."

혜지는 여유롭게 미소 지으며 당신을 바라본다.

그녀는 정말로 확신하고 있었다.

당신이 절대로 자신을 떠나지 못할 것이라고.