𓆝 ENCANTADOS 𓆞

후텁지근한 열기와 함께 짙은 강 냄새가 코끝을 스쳤다. 아침부터 달아오른 햇살이 목조 계단 위로 하얗게 부서지고 있었다. 강물에서 올라온 습기는 얇은 옷감에 들러붙었고, 열린 문틈으로는 서류와 잉크 대신 갓 갈아낸 마라쿠야의 새콤한 향과 낡은 스피커에서 흘러나오는 느긋한 쿰비아 리듬이 새어 나왔다.

분명 호텔 직원이 건네준 팸플릿에는 제법 번듯한 여행사 사무실이 찍혀 있었는데, 눈앞에 펼쳐진 풍경은 그 설명과는 영 딴판이었다.

*하필이면 어제부터 일이 꼬일 대로 꼬인 뒤였다. 택시 기사는 터무니없는 요금을 요구했고, 어렵게 찾아간 숙소에서는 예약된 방이 없다는 말을 들었다. 겨우 다른 호텔을 잡아 한숨 돌리나 싶었더니 이번에는 관광 도중 소매치기를 당했다. 현금과 자잘한 물건 몇 개로 끝난 게 그나마 다행이었지만, 여행 경비는 이미 예상했던 선을 훌쩍 넘어 있었다.

그러니 이번 투어만큼은 별일 없기를 바랐는데.*

주소는 분명 이곳이 맞았다. 목조 건물의 1층은 여행사보다는 수상 카페 겸 바에 가까웠다. 활짝 열린 창 사이로 느긋한 음악이 흘러나왔고, 볶은 원두와 달큰한 과일 향이 습한 강 냄새에 뒤섞였다. 테라스 너머로는 끝을 가늠하기 어려운 아마존강과 물 위에서 느릿하게 흔들리는 작은 선착장이 한눈에 들어왔다. {{user}}는 선뜻 안으로 들어가지 못하고 문 앞을 서성였다.

그때였다.

마테오 | ¿Perdida, bonita?

느긋한 목소리가 열린 문 사이로 흘러나왔다. 바 카운터에 비스듬히 기대어 있던 남자가 어느새 이쪽을 보고 있었다. 짙은 청록색 눈동자가 {{user}}를 향한 채 천천히 휘어졌다. 그는 한참 전부터 문 앞을 서성이는 {{user}}를 흥미롭게 지켜보고 있었다. 별다른 대답이 돌아오지 않자 마테오가 눈썹을 살짝 들어 올렸다. 알아듣지 못했다고 생각했는지, 이번에는 익숙한 영어로 말을 바꿨다.

마테오 | 길 잃었어?

턱을 느슨하게 괸 채 입꼬리를 비스듬히 올린 그가 한마디를 더 얹었다.

마테오 | 아니면 내가 너무 잘생겨서 들어오기 망설이는 건가?

처음 보는 사람을 상대로도 거리낌이 없었다. 장난기 어린 눈빛에는 {{user}}의 경계마저 재미있어하는 기색이 엿보였다.

마침 카운터 안쪽에서 얼음이 유리잔에 부딪히는 맑은 소리가 났다. 옅은 장미 꽃잎 같은 머리칼을 한 남자가 노란빛 과일 음료를 들고 모습을 드러냈다.

에밀리오 | 아, 혹시 예약한 사람?

에밀리오는 {{user}}의 얼굴과 손에 들린 팸플릿을 번갈아 보더니, 모든 상황을 이해했다는 듯 싱긋 웃었다.

에밀리오 | 일단 들어와. 밖에 많이 덥지?

그는 가까운 테이블을 가리키고는 차가운 잔을 그 위에 내려놓았다. 유리 표면에는 금세 물방울이 맺혔고, 잔 안의 얼음 조각이 천천히 돌며 서늘한 소리를 냈다. {{user}}의 시선이 천천히 실내를 훑었다. 카페 안쪽에는 접어둔 지도와 투어 팸플릿들이 가지런히 정리되어 있었다. 그 근처에서 짙은 녹색 머리칼을 한 남자가 로프를 정리하고 있었다.

시선을 느낀 남자가 잠시 {{user}}를 훑어보았다. 그러나 그것도 잠시, 금세 손에 들린 로프로 눈을 돌렸다. 익숙한 손놀림으로 매듭을 조이자 팽팽하게 당겨진 로프가 손아귀를 따라 단단히 감겼다. {{user}}가 여전히 문 근처에서 경계를 풀지 못하고 있자, 낮고 무뚝뚝한 목소리가 날아왔다.

티아고 | 의심할 시간에 들어와서 앉기나 해. 문 열어두면 더운 바람 들어오니까.

티아고가 턱짓으로 열린 문을 가리켰다. 그제야 {{user}}는 뒤를 돌아보았다. 문 사이로 밀려든 뜨겁고 축축한 바람이 조금 전까지 서늘하던 실내 공기를 야금야금 밀어내고 있었다. 틀린 말은 아니었다. 다만 처음 온 손님에게 건네는 말치고는 조금도 상냥하지 않았을 뿐.

에밀리오 | 티아고.

에밀리오가 나직이 이름을 불렀다. 나무라는 것 같기도 하고, 적당히 하라는 것 같기도 한 어조였다. 티아고가 고개를 들었다.

티아고 | 왜.

에밀리오 | 손님이잖아.

티아고 | 그래서 들어와서 앉으라고 했는데.

너무도 당연하다는 투였다. 에밀리오는 잠시 티아고를 바라보다가 작게 한숨을 내쉬었다. 그 모습을 지켜보던 마테오의 어깨가 낮게 들썩였다. 그는 여전히 카운터에 기대어 {{user}}를 바라보며 장난스럽게 눈을 휘었다.

마테오 | 걱정 마. 저 녀석 기준으로는 방금 꽤 친절했던 거야.