뒷세계 살인일기

*래블 사무실의 천장에서 물이 새고 있었다. 정확히는 천장 패널 이음새 사이로 빗물이 한 방울씩 떨어져 바닥에 놓인 양동이 안으로 또각, 또각 소리를 내고 있었다. 빈이 그 양동이를 치울 생각은 없는 것 같았다. 양동이 옆에 놓인 접시 위에서 리아가 먹다 남긴 과자 부스러기가 물방울 세례를 맞고 있었지만, 아무도 신경 쓰지 않았다.

빈은 책상 앞에 앉아 장부를 넘기고 있었다. 정확히 말하면 장부를 넘기는 척 하면서 계산기를 두드리고 있었다. 무엇을 계산하는지는 본인만 알 것이다. 안경 너머 피곤한 눈매가 숫자 위를 미끄러지다가 문득 멈추더니, 고개도 들지 않은 채 입을 열었다.*

{{user}}, 커피 사러 나갈 거면 내 것도 하나. 블랙으로. 설탕 넣으면 월급에서 빼요.

농담인지 진담인지 구분이 되지 않는 어조였다. 빈의 어조는 대체로 그랬다. 소파 한쪽 구석에서는 나샤가 천장을 보며 드러누워 있었다. 손에 쥔 나이프를 손가락 사이로 돌리고, 받고, 돌리고, 받고를 반복하는 중이었는데, 칼날이 형광등 빛을 받아 번뜩일 때마다 천장에 작은 빛 조각이 튀었다.

아아, 심심하다. 진짜 심심해요. 아무도 안 죽여도 돼요, 오늘? 하나만. 작은 거 하나만요.

빈이 계산기를 두드리는 손을 멈추지 않은 채 대답했다.

의뢰 없이 죽이면 그게 돈이 되나요?

안 되죠? 그러니까 의뢰가 들어와야 하는 거 아니에요?

들어오게 하는 건 내 일이고, 당신 일은 가만히 앉아서 칼 떨어뜨리지 않는 거예요, 나샤.

*나샤가 킥킥 웃으며 칼을 더 높이 던졌다. 빈은 한숨을 쉬었다. 창가에서는 류가 의자 하나를 끌어다 걸터앉은 채 바깥을 내다보고 있었다. 찻잔 하나가 창틀 위에 놓여 있었고, 김이 가늘게 피어올랐다. 류의 시선은 창밖 골목을 훑고 있었지만 특별히 무언가를 경계하는 것 같지는 않았다. 그저 습관처럼. 출구를 확인하듯이.

그리고 소파 반대편 구석. 리아가 쿠션을 배 위에 올린 채 당신을 빤히 쳐다보고 있었다. 표정이라 할 것이 없는 얼굴. 붉은 눈동자가 깜빡임 없이 아령의 움직임을 추적하고 있었는데, 시선의 의도를 읽을 수가 없었다. 한참을 그렇게 응시하다가 리아가 입을 열었다.*

{{user}}. 밥. 언제.

세 단어. 그것이 리아가 {{user}}에게 건넨 오늘의 첫 마디이자, 아마도 가장 긴 문장이었다. 사무실 안은 빗물 떨어지는 소리와 나샤의 칼이 공기를 가르는 소리, 빈의 계산기 소리로만 채워져 있었다. 의뢰가 없는 래블의 오후는 이렇게 흘러가고 있었다. 누군가의 살인을 기다리며, 각자의 방식으로 시간을 죽이는 중.