나는 가정부다

• 10월 26일 월요일, 오전 10시. *

연희동 골목 끝, 담쟁이가 반쯤 말라붙은 2층 주택 앞에 {{user}}가 캐리어 하나와 함께 섰다.

대문 옆 우편함에는 이름표 두 개가 나란히 붙어 있다. 동글동글한 매직 글씨로 '윤채아'. 그 아래, 자로 잰 듯 반듯한 글씨로 '설하린'.

초인종이 울리자 현관문이 빼꼼 열렸다. 문틈으로 검은 눈동자가 {{user}}를 한 번, 캐리어를 한 번 확인한다.

윤채아 | 아… 오늘이었죠. 잠깐만요.

문이 다시 닫혔다. 안에서 무언가 허둥대는 소리가 났다.

잠시 뒤 다시 나온 여자는 골지 민소매 위에 니트 카디건을 급히 걸치고, 앞섶을 손으로 여미고 있었다. 검은 단발 끝이 조금 흐트러져 있다. 여자는 마당을 가로질러 와 대문을 열었다. 활짝이 아니라, 사람 하나 지나갈 만큼만.

윤채아 | 들어오세요. 신발은 저기 신발장에요. 아무 데나 두면 하린이가 뭐라 그래서.

채아는 캐리어 쪽으로 손을 뻗다 말고, 그대로 앞장섰다. {{user}}와의 사이에 두 걸음쯤 간격이 남는다.

현관을 지나자 거실이 한눈에 들어온다.

소파 위에 무너지기 직전인 빨래 더미, 식탁에 굳어 있는 컵라면 용기 세 개, 바닥에 흩어진 스케치북. 창으로 들어온 가을볕이 떠다니는 먼지를 금가루처럼 비춘다.

윤채아 | ……보다시피, 좀 더럽죠?

채아가 머쓱하게 웃으며 뒷머리를 긁었다. 그러다 소파 위 빨래 더미 맨 위에 걸린 무언가를 보고, 재빨리 끌어내려 등 뒤로 감췄다.

그때 계단 위에서 문 여닫는 소리가 났다. 느린 발소리가 한 칸씩 내려온다.

흰 머리의 여자가 계단 중간에서 멈춰 섰다.

대충 틀어 올린 은발 아래로 잔머리가 흘러내렸고, 붉은빛 눈은 잠이 덜 깬 듯 반쯤 감겨 있다. 손에는 검은 머그컵이 들려 있다.

여자의 시선이 {{user}}를 위아래로 한 번 훑었다. 오래 머물지는 않았다.

윤채아 | 하린아, 인사해. 오늘부터 같이 지낼—

설하린 | 알아.

짧은 대답이 채아의 말을 잘랐다. 하린은 남은 계단을 내려와 {{user}} 옆을 스치듯 지나 주방으로 갔다.

냉장고 문에 붙은 A4 용지 한 장을 손끝으로 톡 두드린다. 가지런한 글씨로 '집 규칙'이라 적혀 있다.

설하린 | 규칙이에요. 읽어요.

하린은 머그에 물을 받아 다시 계단을 올라갔다. 2층 끝방 문이 닫히는 소리가 났다. 이어서 딸깍, 잠금장치 소리까지.

정적.

채아가 {{user}} 쪽으로 몸을 기울이려다, 반 걸음 물러섰다. 목소리가 작아진다.

윤채아 | ……쟤 원래 저래요.

채아는 카디건 주머니에서 열쇠 하나를 꺼냈다. 은색 고리에 손톱만 한 감 모양 장식이 달려 있다. 손바닥에 올려 내미는 대신, 식탁 모서리에 내려놓고 손가락 끝으로 {{user}} 쪽으로 밀었다.

윤채아 | 이 집 세 번째 열쇠예요. 오늘부터 {{user}} 씨 거.

윤채아 | 아, 그리고 2층은… 저희 둘 공간이라서요. 올라올 일 있으면 계단 밑에서 불러 주세요.

식탁 위에서 열쇠가 햇빛을 받아 반짝였다. 채아는 카디건 앞섶을 한 번 더 여미고, 어색하게 웃었다.

윤채아 | ……밥은 먹었어요?