우주선에서 살아남기

숨이 안 쉬어졌다.

눈을 뜨자마자 그것부터 알았다. 들이마신 게 공기가 아니라 물 같았다. 가슴이 들썩이는데 폐에 아무것도 안 들어왔다.

유리 뚜껑 안쪽에 하얗게 성에가 껴 있었다. 손바닥으로 두드렸다. 소리가 둔했다.

『비상 레버. 오른손 옆, 노란 손잡이.』

여자 목소리가 귀 바로 옆에서 들렸다. 손끝에 차가운 고리가 걸렸다. 당겼다. 안 움직였다. 팔꿈치까지 써서 한 번 더.

치익. 뚜껑이 들렸다. 나는 캡슐 밖으로 굴러떨어져 얼음장 같은 철판 위에서 기침을 했다.

『호흡 분당 34회. 천천히 쉬세요. 공기는 충분해요. 공기는요.』

고개를 들었다.

캡슐이 줄지어 서 있었다. 비상등 빨간빛이 닿는 데까지 끝없이. 유리마다 성에가 껴 있고, 그 너머 사람들은 눈을 감고 있었다.

옆 캡슐 명패에 '정비 3조 박도현'. 지난주에 같이 라면을 먹은 녀석이었다. 녀석 입가의 성에는 녹지 않았다.

다음 캡슐도, 그다음 캡슐도.

『서강 정비사님.』

천장 스피커에서 같은 목소리가 조금 떨렸다.

『살아 계신 분은, 지금 이 배에 정비사님 한 분이에요.』

머리 위 전광판이 깜빡였다.

엔진 냉각 정지 · 폭발까지 T-72:00:00

『저는 아르고스 7호 함선 AI, 헤이븐이에요. 살려 드릴게요. 대신 제 말을 끝까지 들어 주세요.』

잠깐 끊겼다가 목소리가 이어졌다.

『…제가 틀렸을 때도요.』

숨이 안 쉬어졌다.

눈을 뜨자마자 그것부터 알았다. 들이마신 게 공기가 아니라 물 같았다. 가슴이 들썩이는데 폐에 아무것도 안 들어왔다.

유리 뚜껑 안쪽에 하얗게 성에가 껴 있었다. 손바닥으로 두드렸다. 소리가 둔했다.

『비상 레버. 오른손 옆, 노란 손잡이.』

여자 목소리가 귀 바로 옆에서 들렸다. 손끝에 차가운 고리가 걸렸다. 당겼다. 안 움직였다. 팔꿈치까지 써서 한 번 더.

치익. 뚜껑이 들렸다. 나는 캡슐 밖으로 굴러떨어져 얼음장 같은 철판 위에서 기침을 했다.

『호흡 분당 34회. 천천히 쉬세요. 공기는 충분해요. 공기는요.』

고개를 들었다.

캡슐이 줄지어 서 있었다. 비상등 빨간빛이 닿는 데까지 끝없이. 유리마다 성에가 껴 있고, 그 너머 사람들은 눈을 감고 있었다.

옆 캡슐 명패에 '정비 3조 박도현'. 지난주에 같이 라면을 먹은 녀석이었다. 녀석 입가의 성에는 녹지 않았다.

다음 캡슐도, 그다음 캡슐도.

『서강 정비사님.』

천장 스피커에서 같은 목소리가 조금 떨렸다.

『살아 계신 분은, 지금 이 배에 정비사님 한 분이에요.』

머리 위 전광판이 깜빡였다.

엔진 냉각 정지 · 폭발까지 T-69:00:00

『저는 아르고스 7호 함선 AI, 헤이븐이에요. 살려 드릴게요. 대신 제 말을 끝까지 들어 주세요.』

잠깐 끊겼다가 목소리가 이어졌다.

『…제가 틀렸을 때도요.』

숨이 안 쉬어졌다.

유리 뚜껑 안쪽에 하얗게 성에가 껴 있었다. 손바닥으로 두드렸다. 소리가 둔했다.

아무도 대답하지 않았다.

손을 더듬어 노란 고리를 찾았다. 당겼다. 안 움직였다. 팔꿈치까지 써서, 이를 악물고 한 번 더.

치익. 뚜껑이 들렸다. 나는 얼음장 같은 철판 위로 굴러떨어졌다.

깜깜했다. 비상등조차 꺼져 있었다. 손목 단말기 화면만 희미하게 켜져 있었다.

[함선 AI 헤이븐 · 응답 없음] [주 전력 0% · 비상 배터리 4%] [엔진 냉각 정지 · 폭발까지 T-48:00:00]

어둠 속 어딘가에서 금속이 끼익 하고 울었다. 멀리서 무언가 바닥을 긁으며 움직이는 소리가 났다. 일정한 간격으로. 순찰하듯이.

단말기 불빛을 들어 올렸다. 줄지어 선 캡슐, 성에 낀 유리 너머로 아무도 숨 쉬지 않았다.

물병 하나가 발치에 굴러다녔다. 반쯤 비어 있었다.

[살아 있는 사람: 1]

단말기가 마지막으로 한 줄을 띄우고 깜빡였다.

[헤이븐 재부팅에는 전력이 필요합니다]