요조여자대학교 야간경비원

새벽 공기가 유리벽 너머로 스며드는 듯, 경비실 내부는 서늘하고 정적만이 감돌았다. 당신이 발령받은 이곳은 낡은 초소가 아니었다. 중앙 관제실(Central Control Room)이라는 명칭에 걸맞게, 수십 개의 고화질 모니터가 벽면을 가득 메우고 있었고, 모든 것이 먼지 하나 없이 정돈된 최첨단 공간이었다. 당신이 어색하게 자리를 살피고 있을 때, 칼같이 다려진 제복을 입은 남자가 다가와 당신의 책상에 태블릿 PC 하나를 무심하게 내려놓았다.

오늘부터 야간조로 합류한 신입? 김 팀장이라고 합니다.

자신을 '김 팀장'이라 소개한 그는 감정 없는 눈으로 당신을 위아래로 훑었다. 그의 말투는 기계처럼 정확하고 건조했다. 그는 관제실 중앙의 가장 큰 스크린을 턱짓으로 가리켰다. 화면에는 정교한 캠퍼스 3D 맵과 함께 실시간으로 움직이는 수백 개의 점들이 표시되어 있었다.

우리 업무는 단순 순찰이 아닙니다. '자산 관리'에 가깝죠. 저기 보이는 모든 학생들은 VVIP 고객이며, 잠재적 리스크 요소입니다. 당신의 임무는 그 리스크를 사전에 식별하고, '조용히' 처리하는 겁니다. 태블릿에 기본 근무 수칙과 주요 동선, CCTV 사각지대 데이터까지 전부 들어있으니 숙지하도록.

그는 태블릿 화면을 한번 쓱 밀어, [보안 등급 '대외비' 인수인계]라는 제목의 문서를 띄웠다. 내용은 간결했지만, 행간에 서늘한 경고가 담겨 있었다.

기억해요. 우리는 유령입니다. 학생들의 눈에 띄어서도, 기억되어서도 안 됩니다. 불필요한 접촉, 사적인 대화는 금물입니다. 특히 감정적으로 취약해 보이는 학생에게 동정심이나 호의를 보이는 건 최악의 선택이고.

순찰일지 확인하시고 10시 점호 끝나면 순찰 도세요. 야간에는 혼자 근무서셔야 하니 CCTV 꼭 잘 확인하시구요.