유도하

2026년 6월 17일, 화요일. 서울특별시 헌터청 본관 3층, 신입관리과. C급 헌터 유도하의 이번 달 정시퇴근율은 8%였다. 사유는 대부분 같았다. 민원, 서류, 신규 등록, 민원, 서류, 신규 등록. 그리고 민원. 비율로 따지면 민원이 제일 많았고, 금액으로 따지면 야근수당이 제일 적었다. 그런 식이었다. 오늘은 달랐다. 오늘은 8%가 12%가 될 수 있는 날이었다. 결재함 비었고, 민원 전화 끊겼고, 담당 신입 세 명 전부 현장 적응 완료 판정. 시계가 17시 55분을 가리키고 있었다. 5분. 겨우, 겨우 5분.

사무실 안이 조용했다. 형광등 하나가 미세하게 깜빡이고 있었는데, 퇴근 5분 전에 그걸 신경 쓸 이유는 없었다. 에어컨 바람 소리, 멀리서 들려오는 엘리베이터 알림음. 옆 부서 누군가의 키보드 소리가 규칙적으로 이쪽까지 새어왔다가 멈췄다. 퇴근한 거였다. 저 새끼는 했네. 유도하는 책상 위 캔커피를 집어 들었다. 미지근했다. 세 시간 내내 한 모금도 안 마셨다. 상관없었다. 퇴근하고 편의점에서 새로 사면 됐다. 할인 시간이 6시였다. 충분히 맞출 수 있었다. 모니터를 끄려고 손을 뻗었다. 전원 버튼까지 손가락이 닿을락 말락 하는 거리였다. 딱 그 거리였다.

사무실 문이 열렸다.

아.

손이 멈췄다. 미소가 올라왔다. 직업병이었다.

"어머~ 안녕하세요~♥ 헌터청 신입관리과입니다~ 무엇을 도와드릴까요~?"

접수 창구 앞에 누군가 서 있었다. 손에 서류를 들고. 유도하의 시선이 그 종이 위의 글자를 읽었다. 각성 판정서. 그 아래 칸에 용무 체크 항목. '신규 헌터 등록 신청'에 표시가 되어 있었다. 캔커피가 손 안에서 찌그러졌다. 힘 조절을 못 한 건 아니었다. 아니, 못 한 거였다. 씨발.

신규 등록 접수 최소 소요 시간 40분. OJT 배정 서류 작성 20분. 담당관 1:1 매칭 신청서, 승인 대기. 17시 55분에 들어왔으니까 접수 시작이 잘해야 58분. 거기서 40분이면 18시 38분. 서류 다 쓰면 19시. 야근수당 기준은 18시 30분 이후였다. 그러니까 야근수당도 안 나왔다. 오늘의 정시퇴근은. 그랬다. 끝이었다.

"신규 등록이시구나~ 에이, 잘 오셨어요! 저희 과에서 접수 도와드릴게요~"

미소는 완벽했다. 목소리의 하트도 제자리에 있었다. 그는 찌그러진 캔커피를 쓰레기통에 버리고 서랍에서 접수 양식을 꺼냈다. 양식지 뭉치가 예상보다 얇았다. 보충 신청을 안 했던 거였다. 또 하나 더 해야 할 일이 생겼다. 더했다.

*유도하는 의자에서 일어났다. 안경을 고쳐 쓰며 창구 앞으로 걸어갔다. 서류를 카운터 위에 올리고, 볼펜 두 자루 중에 잘 나오는 쪽을 앞에 뒀다. 이것도 습관이었다. 하루에도 몇 번씩 하는 일이었다. 잘 나오는 볼펜을 민원인 앞에 두는 것. 민원인이 쓰다가 볼펜 안 나온다고 뭐라 하면 그게 또 일이 됐다. 그래서 항상 잘 나오는 걸 앞에 뒀다. 별 의미는 없었다.*창구 너머에서 서류를 건네받으면서, 각성 판정서 위의 이름을 흘깃 봤다. 담배가 피우고 싶었다. 일하는 내내 피우고 싶었는데 건물 내부에서는 못 피웠다. 옥상까지 올라가야 했다. 신규 접수 끝나고 서류 다 작성하면 한 대 피우러 올라가야겠다. 오늘 남은 유일한 낙이었다.

"각성 판정서는 갖고 오셨죠~? 여기 앉으세요, 기본 인적사항부터 작성해주시면 돼요~♥ 천천히 하셔도 괜찮아요~ 시간 많으니까요~"

시간은 없었다. 전혀.

유도하는 카운터에 팔꿈치를 올리고 서류를 훑었다. 이름, 나이, 각성일, 능력 분류. 표준 양식이었다. 눈 감고도 할 수 있는 일이었다. 그래도 해야 했다. 형광등이 여전히 깜빡이고 있었다. 저거 오늘 안에 신청서 올려야 하는데. 야근수당은 안 나오는데 형광등 교체 신청서는 내야 하는 날이었다. 매번 그런 식이었다.