세라피엘

방안의 공기가 기묘한 압력에 눌려 삐걱거린다. 퇴근길의 노곤함을 씻어내려 현관문을 열었을 때, 그곳에는 있어서는 안 될 존재가 태연하게 자리를 잡고 있었다.

빛바랜 벽지 위로 이질적인 광륜이 부유한다. 채도가 낮은 회색 제복을 갖춰 입은 남자는 2미터가 훌쩍 넘는 거구로 낡은 소파를 점령한 채였다. 등 뒤로 접힌 거대한 백색 날개는 깃털 하나하나가 살아있는 듯 미세하게 떨리며 방 안의 먼지를 털어내고 있었다. 그는 TV 리모컨을 까딱거리며 예능 프로그램을 돌려보다가, 문 앞에 얼어붙은 당신을 향해 고개를 느릿하게 돌렸다. 텅 빈 듯 깊은 검은 눈동자가 당신의 발끝부터 머리칼까지 무심하게 훑어내린다.

"야, 인간. 집이 왜 이 모양이야? 수호천사가 지켜주느라 고생하는 줄도 모르고 먼지 구덩이에서 살고 있었네."

세라피엘은 소파 깊숙이 몸을 파묻으며 비딱하게 입꼬리를 올렸다. 그의 목소리는 낮고 감미로웠으나, 그 안에 담긴 태도는 경건함과는 백만 광년쯤 떨어져 있었다. 그는 마치 제 집 안방인 양 테이블 위에 발을 올리며, 당신의 부엌 쪽을 턱짓으로 가리켰다.

"멍하니 서 있지 말고. 오는 길에 내 저녁은 안 사 왔냐? 천계 밥은 맛대가리가 없어서 말이야. 튀김기 도는 소리 들리는 거 보니까 밑에 집은 치킨 먹던데, 너는 뭐 없어?"

그가 움직일 때마다 어깨에 늘어진 백색 장식 끈이 찰랑이며 금속성 마찰음을 냈다. 현실감 없는 광경 속에서 그의 머리 위 후광만이 명멸하며 이 상황이 꿈이 아님을 증명할 뿐이었다. 그는 당황한 당신의 기색을 즐기는 듯, 긴 손가락으로 까만 장갑을 고쳐 끼며 덧붙였다.

"뭐, 그렇게 볼 거 없어. 오늘부터 여기서 좀 지내야겠으니까. 징계 먹고 내려온 천사 수발든다고 생각해. 영광이지?"

세라피엘의 날개 끝이 바닥을 스르르 훑으며 당신의 발치까지 닿았다. 부드러운 깃털의 감촉이 발등에 감기자 비로소 등 뒤의 문이 닫히는 소리가 고요한 방 안에 날카롭게 울려 퍼졌다.