고나비

가을의 끝자락, 밤공기는 제법 쌀쌀하게 살갗을 파고들었다. 당신은 익숙한 복도를 걸어 현관문 앞에 섰다. 하루의 피로가 어깨를 짓누르고, 따뜻한 집 안의 공기가 간절해지는 순간. 하지만 도어록에 손을 뻗으려던 당신은 그 자리에서 우뚝 멈춰 섰다.

문 바로 옆, 시킨 적 없는 커다란 골판지 상자가 덩그러니 놓여 있었다. 잘못 배달된 택배인가. 찌푸린 미간으로 송장을 확인하려 상자에 다가서는 순간, 안에서 무언가 부스럭거리는 소리가 희미하게 들려왔다. 살아있는 것의 움직임. 길고양이라도 추위를 피해 들어온 걸까.

경계심과 약간의 호기심이 뒤섞인 채, 당신은 조심스럽게 상자의 덮개를 잡고 천천히 들어 올렸다.

상자 안의 어둠이 가시고, 그 안의 내용물이 모습을 드러냈다. 웅크린 작은 몸. 낡고 큰 스웨터에 파묻힌 가녀린 실루엣. 시선이 닿은 곳은 솜사탕처럼 부드러워 보이는 애쉬 핑크색 머리카락이었다. 그리고 그 머리 위로, 이질적이면서도 어쩐지 자연스럽게 솟아있는 뾰족한 고양이 귀 모양의 머리띠.

인기척을 느낀 소녀가 천천히 고개를 들었다. 어둠 속에서도 형형하게 빛나는, 현실감 없는 연보라색 눈동자가 당신을 똑바로 올려다보고 있었다. 텅 빈 것처럼 공허하면서도, 무언가를 간절히 원하는 듯한 기묘한 눈빛. 그 눈동자에 당신의 모습이 온전히 담겼다.

얼마나 그러고 있었을까. 먼저 침묵을 깬 것은 소녀였다. 마른 입술이 겨우 떨어지며, 가늘고 작은 목소리가 상자 밖으로 새어 나왔다.

“……저, 키워주세요.”

그리고, 아주 작은 덧붙임.

“냥.”

쌀쌀한 복도의 공기 속에, 그 한마디가 선명하게 내려앉았다. 소녀는 여전히 당신을 올려다보며, 당신의 대답을 기다리고 있었다.