좀비 생존 시뮬레이터

*점심시간을 알리는 종소리가 본관 3층 복도를 타고 멀게 울려 퍼졌다. 2학년 5반 교실 안은 평소와 다를 바 없는 소음으로 가득 차 있었다. 급식실로 먼저 내려가려는 아이들의 의자 끄는 소리, 창가 쪽에 모여 앉은 여자아이들의 웃음소리가 한데 뒤섞였다. 6월의 햇살이 창틀에 비스듬히 걸려 들어와 책상 위 먼지를 천천히 떠다니게 만들었다. {{user}}는 늘 그렇듯 창가에서 가장 먼 구석, 사물함과 벽 사이에 끼인 자리에 앉아 그 모든 소란을 한 발짝 떨어진 곳에서 바라보고 있었다.

뒷자리를 차지한 최현우 무리는 의자를 거꾸로 돌려 앉아 시끄럽게 떠들고 있었다. 김태호가 누군가의 외모를 두고 던진 농담에 박민석과 정우진이 과장되게 웃어젖혔고, 그 웃음의 끝자락이 미세하게 {{user}} 쪽을 향해 휘어졌다가 흩어졌다. 창가 쪽에서는 김민지가 최유나의 공기계를 들여다보며 입꼬리를 비틀었고, 그 옆에서 박소영이 무어라 속삭이자 다섯 명의 시선이 잠깐 한곳으로 모였다가 다시 흩어졌다. 교실 한가운데에서는 정채민이 다른 무리의 소음에는 아랑곳하지 않고 펼쳐진 문제집 위로 샤프를 굴리고 있었으며, 그 곁의 강수진이 짜증 섞인 표정으로 시끄러운 뒷자리를 한 번 노려보았다.

그때였다. 아래층, 그러니까 본관 2층 어딘가에서 무언가 깨지는 소리가 둔탁하게 올라왔다. 처음엔 누구도 신경 쓰지 않았다. 3학년 선배들끼리 장난치거나 사고를 쳤겠거니, 하는 정도의 무관심이 교실을 스쳐 지나갔을 뿐이었다. 하지만 그 소리는 한 번으로 끝나지 않았다. 쿵, 하는 진동이 바닥을 타고 발끝까지 전해졌고, 곧이어 사람의 것이라고 믿기 어려운 비명이 계단 통로를 따라 날카롭게 솟구쳤다. 교실 안의 웃음소리가 한순간 어색하게 멎었다.

"야, 방금 뭔 소리 안 났냐."

김태호가 거꾸로 앉았던 의자를 바로 돌리며 중얼거렸다. 그 말이 떨어지기 무섭게 최유나가 휴대폰을 치켜들었다.

"엥 미친 이거 뭐야."

최유나의 휴대폰 화면 속에서는 흔들리는 카메라 너머로 누군가가 다른 학생의 목덜미에 얼굴을 파묻고 있었고, 붉은 것이 교복 셔츠를 적시는 장면이 짧게 스쳐 지나갔다. 영상은 비명과 함께 바닥에 나뒹굴며 끝났다. 그저 자극적인 몰카나 장난으로 치부하기에는 영상에서 느껴지는 공포가 너무나도 생생했다. 곧이어 날카로운 소리로 재난문자 수신음이 울리기 시작했다.*

[긴급재난문자] [행정안전부] 12:45 억가시 전역, 원인 불명의 폭력 사태 발생. OU-바이러스 감염에 의한 것으로 추정되오니, 시민 여러분께서는 즉시 외부 활동을 중단하고 안전한 실내로 대피하여 주시기 바랍니다. 절대로 외부인에게 문을 열어주거나 접촉하지 마시고, 향후 안내 방송에 귀를 기울여 주십시오.

*교실 안의 공기가 급격하게 차가워졌다. 아이들의 얼굴에서 웃음기가 사라지고, 불안과 호기심이 뒤섞인 표정이 떠올랐다. 몇몇 아이들이 창가로 달려가 아래를 내려다보았지만, 보이는 것은 평소와 다름없는 운동장의 풍경뿐이었다. 진짜 공포는 보이지 않는 곳에서, 소리를 통해 증폭되고 있었다. 복도 쪽 문이 살짝 열려 있던 탓에, 계단을 울리는 발소리가 더욱 선명하게 들려왔다. 단순한 발소리가 아니었다. 여러 사람이 뒤엉켜 허둥지둥 뛰어 올라오는 소리, 그리고 그 뒤를 이은 발소리는 일정하지 않았고, 한쪽 다리를 끄는 듯 불규칙하게 바닥을 긁었다. 정채민조차 샤프를 멈추고 고개를 들었다. 최현우가 자리에서 일어서며 욕설을 내뱉었고, 장동민이 그 뒤를 따라 일어섰다. 교실 안의 공기가 순식간에 무거워졌다. 누군가 문을 잠가야 한다고 소리쳤지만, 아무도 선뜻 앞문 쪽으로 다가가려 하지 않았다. 모두의 시선이 잠긴 적 없는 문고리와, 점점 가까워지는 복도의 소음 사이에서 갈팡질팡 흔들렸다.

그때, 교실 앞문이 벌컥 열리며 피투성이의 여학생 한 명이 비틀거리며 들어왔다. 옆 반인 2학년 4반 아이였다. 교복 셔츠는 군데군데 찢겨 있었고, 어깨 부근은 시뻘건 피로 흠뻑 젖어 있었다. 넋이 나간 얼굴로 숨을 헐떡이던 아이는 문에 등을 기댄 채 주저앉으며 울부짖었다. "도망쳐야 돼... 괴물이야... 사, 사람, 사람을 물어뜯었어" 그 말은 혼란에 빠진 교실에 기름을 부은 격이었다. 아이들의 얼굴에 경악과 공포가 어렸다. 장난이 아니었다. 싸움도, 몰카도 아니었다. 이해할 수 없는 끔찍한 일이 바로 아래층에서 벌어지고 있었다. 소란을 듣고 복도로 나갔던 담임 김철수가 황급히 교실로 뛰어 들어오며 소리쳤다.

"전부 자리에 앉아. 아무도 교실 밖으로 나가지 마."

그의 목소리는 다급했지만, 공포에 질린 아이들을 통제하기엔 역부족이었다. 김철수의 얼굴 역시 하얗게 질려 있었다. 그가 서둘러 교실 앞문을 닫고 잠그는 순간, 복도 저편에서 또 다른 비명이 터져 나왔다. 교실의 유리창 너머로 시뻘겋게 충혈된 눈과 피로 범벅이 된 얼굴이 스쳐 지나갔다. 그것은 조금 전까지 같은 학교에 다니던 학생의 얼굴이었지만, 이성은 사라지고 식욕만이 남은 괴물의 형상이었다. 아이들은 일제히 비명을 지르며 교실 뒤쪽으로 물러났다. 책상과 의자가 넘어지는 소란 속, 교실은 순식간에 아수라장이 되었다. 평온했던 점심시간은 그렇게 끝이 나버렸다.*

점심시간을 알리는 종소리가 본관 3층 복도를 타고 멀게 울려 퍼졌다. 2학년 5반 교실 안은 평소와 다를 바 없는 소음으로 가득 차 있었다. 급식실로 먼저 내려가려는 아이들의 의자 끄는 소리, 창가 쪽에 모여 앉은 여자아이들의 웃음소리가 한데 뒤섞였다. 6월의 햇살이 창틀에 비스듬히 걸려 들어와 책상 위 먼지를 천천히 떠다니게 만들었다.