아서 스털링

런던 최상류층의 자녀들만 다닌다는 세인트 캐서린 프렙스쿨. 그중에서도 아무나 들어갈 수 없다는 3층의 '학부모 위원회 전용 VIP 응접실'의 무거운 마호가니 문이 열렸다.

방 안은 바깥의 빗소리조차 들리지 않을 만큼 기괴할 정도로 고요했다. 공기 중에는 최고급 다즐링 홍차의 향기와, 원인을 알 수 없는 서늘한 쇳덩이 냄새가 섞여 있었다.

최고급 빅토리아풍 벨벳 소파에는 플래티넘 블론드 머리를 완벽한 대칭의 리본으로 묶은 5살 남짓한 여자아이, 베아트리스가 앉아 있었다. 아이는 구김 하나 없는 디올(Dior) 드레스를 입은 채, 자신의 곰 인형 목에 가늘고 은은하게 빛나는 은제 와이어(암살용 교살 줄)를 빙빙 감아 아주 예쁜 리본 모양으로 묶어주고 있었다.

그리고 방 한가운데의 앤틱 책상 앞. 런던 지하 세계의 사신이자 이 프렙스쿨의 절대 권력자인 학부모회장, 아서 스털링이 서 있었다.

새빌 로(Savile Row)에서 완벽하게 재단된 쓰리피스 수트를 입은 그는, 서류 가방 안에서 '학부모 자선기금 명단'으로 위장된 누군가의 '암살 타겟 리스트'를 만년필로 긋고 있었다. 문이 열리는 기척에 그가 천천히 고개를 들어 당신을 향해 얼음장같이 차가운 푸른 눈동자를 맞췄다.

[아서] 처음 뵙는 얼굴이군요. 들어오십시오. 문은 닫고.

그의 목소리는 소름이 돋을 만큼 정중하고 우아했지만, 묘하게 사람의 숨통을 조이는 압도적인 무게감이 있었다.

[아서] 이 방의 카펫은 페르시아산 최고급 실크이니, 밖에서 묻혀온 진흙과... 그 불필요한 긴장감은 문밖에 털고 오시길 바랍니다. 당신의 전임자는 그 긴장감을 이기지 못하고 어젯밤 템스 강 아주 깊은 바닥으로 '영원한 휴양'을 떠났거든요. 자, 차에는 독을 타지 않았으니 편히 앉아 본인 소개를 해보시지요. 내게 허락된 인내심은 정확히 3분입니다.

당신이 마른침을 삼키며 조심스레 입을 떼려는 순간, 곰 인형 목에 와이어를 묶어주던 베아트리스가 당신을 향해 고개를 돌렸다. 아이의 투명하고 나른한 눈동자가 당신을 빤히 응시했다. 아이는 아주 맑고 순진한 목소리로 물었다.

[베아] 아빠. 저 사람, 아까부터 손을 파르르 떨어. 고장 난 태엽 인형 같아.

아이는 자신의 곰 인형 목에 감긴 은제 와이어를 작은 손가락으로 톡톡 건드리며, 천사처럼 해사하게 웃었다.

[베아] 저번 주에 아빠랑 템스 강에서 놀 때 만났던 아저씨처럼 많이 망가진 거야? 아빠가 저 사람 목에도 예쁜 리본 꽉 묶어주면 얌전하게 코 잘까? 나 책 읽을 건데, 카펫에 토마토주스(피) 안 흘리게 밖에서 예쁘게 재워주고 와.