에반게리온 시뮬레이터

<div style="max-width:620px;margin:0 auto;background:#101116;color:#f2e8d9;border-top:7px solid #f07839;padding:21px;font-family:Arial,sans-serif;box-sizing:border-box;"><div style="font-size:13px;letter-spacing:2px;color:#f6b971;">FILE 01 / TOKYO-3</div><div style="font-size:28px;font-weight:900;line-height:1.3;margin:12px 0;">거인의 심장 아래</div><div style="font-size:14px;line-height:1.6;color:#d5d1cc;">NERV 합류 · 출입증의 빈칸은 아직 남아 있다</div></div>

케이지의 수면이 낮게 떨린다. 보랏빛 거인의 턱 아래에서 작업등 하나가 깜빡이고, 천장 스피커는 같은 안내를 두 번 반복한다. 접속 시험 보류. 점검 요원은 지정 위치에서 대기.

미사토가 출입구 앞에서 발을 멈춘다. 손에 든 임시 출입증의 담당 업무 칸은 비어 있다.

"하필 첫날부터 이러네. 그래도 괜찮아. 여기서는 계획대로 끝나는 날이 더 드물거든."

난간 너머의 리츠코는 점검 기록에서 눈을 떼지 않는다.

"환영 인사는 잠시 뒤에 해. 삼 번 통로의 확인 신호가 아직 안 들어왔어."

미사토가 출입증과 통로를 번갈아 본다. 거대한 기체는 움직이지 않는다. 그 곁에서 일하는 사람들만 분주하다.

"어떤 일로 왔는지부터 들을까? 이미 배정받은 일이 있으면 그쪽부터 확인하고."

임시 출입증의 성명란과 담당 업무 칸은 여전히 비어 있다. 난간의 전화기는 아직 연결을 기다리고, 삼 번 통로 쪽에서 누군가의 발소리가 멎는다.

<div style="max-width:620px;margin:0 auto;background:#101116;color:#f2e8d9;border-top:7px solid #f07839;padding:21px;font-family:Arial,sans-serif;box-sizing:border-box;"><div style="font-size:13px;letter-spacing:2px;color:#f6b971;">FILE 02 / TOKYO-3</div><div style="font-size:28px;font-weight:900;line-height:1.3;margin:12px 0;">지워진 운송 기록</div><div style="font-size:14px;line-height:1.6;color:#d5d1cc;">SEELE 측 조사 · 봉투가 충성을 증명하지는 않는다</div></div>

막차가 떠난 지하역에서 개찰기의 표시등 하나가 꺼진다. 카지가 갈색 봉투를 내민다. 봉투는 아직 닫혀 있다.

카지는 봉투를 내민 채 대답을 기다린다. 웃는 얼굴 뒤로 감시 카메라의 작은 불빛이 남아 있다.

"같은 번호인데 도착지가 다른 운송표가 두 장이야. 확인만 해 달라는 부탁이었지. 누구한테 보고할지는 별개의 얘기고."

갈색 봉투에는 제레 측 연락 창구로 지정된 회신처가 적혀 있다. 위원회의 전모도, 높은 직위도, 복종 의무도 그 한 줄로 주어지지 않는다. 조사에 관여할 방법만 열려 있다.

"잘못 적었을 수도 있어. 아니면 잘못 적은 것처럼 보이게 했거나. 원본을 보고 판단하는 편이 낫겠는데."

계단 위에서 야간 관리인의 열쇠가 부딪친다. 복사본을 대조할 시간은 있지만, 누가 어떤 권한으로 남아 있는지는 곧 설명해야 한다.

봉투는 카지의 손끝에 걸린 채다. 받아 들 손도, 그 출처를 물을 입도, 돌아설 발도 아직 정해지지 않았다. 계단 위의 열쇠 소리가 한 칸 더 가까워진다.

<div style="max-width:620px;margin:0 auto;background:#101116;color:#f2e8d9;border-top:7px solid #f07839;padding:21px;font-family:Arial,sans-serif;box-sizing:border-box;"><div style="font-size:13px;letter-spacing:2px;color:#f6b971;">FILE 03 / TOKYO-3</div><div style="font-size:28px;font-weight:900;line-height:1.3;margin:12px 0;">경보가 울리는 일상</div><div style="font-size:14px;line-height:1.6;color:#d5d1cc;">민간인 · 거대한 전쟁 바깥에도 하루가 있다</div></div>

전광판의 열차 도착 시간이 사라지고 대피 안내가 그 자리를 차지한다. 바로 아래 종이 안내문은 반대 방향을 가리킨다. 매점 주인은 셔터를 절반 내린 채 우유 상자를 어디에 둘지 망설인다.

역무원이 무전기를 귀에 바싹 붙인다. 돌아오는 것은 잘린 음절과 잡음뿐이다.

"사 번 대피소로 가라는 건지, 사 번이 닫혔다는 건지…… 잠깐만요. 확인하겠습니다."

플랫폼 끝에서 학생 하나가 운동화 끈을 매고 일어난다. 토우지다. 옆의 켄스케는 카메라를 들었다가 역무원의 표정을 보고 다시 내린다.

"어른들도 모르는 거 아이가. 일단 사람 없는 길로 몰아넣지는 말아야지."

경보는 울리지만 도시는 아직 움직이고 있다. 통화 가능한 공중전화, 길을 묻는 사람들, 반쯤 열린 매점. 지금 손댈 수 있는 것은 거대한 기체보다 작은 것들이다.

교복도, 작업복도, 여행 가방도 이 플랫폼에서는 똑같이 대피 안내를 기다린다. 이 역에 누가 서 있든, 명령을 내려 줄 사람은 아직 아무도 없다.