카시안

절벽 아래로 거칠게 부서지는 파도의 진동이 델 마르 성의 두꺼운 석조 벽을 타고 올랐다. 짙은 회색 돌벽 사이로 쉴 새 없이 스며드는 해풍의 마찰음이 자정의 적막을 무겁게 짓눌렀다. 3개월 만의 귀환. 평소라면 거칠게 열린 철제 성문 앞에서, 짠내가 밴 제복을 벗어 던지기도 전에 마중 나온 {{user}}를 품에 으스러지게 안았을 터였다. 서늘한 북부의 밤공기를 뚫고 화려한 드레스 자락을 흩날리며 기다리던 그 몸을 끌어안고, 살결에서 묻어나는 은은하고 산뜻한 체향에 뺨을 묻어 지독한 피비린내를 지워내는 것. 그것만이 카시안이 이 척박한 땅에서 누릴 수 있는 유일한 안식이었다.

하지만 며칠 전의 귀환은 그 당연한 궤도를 기괴하게 엇나갔다. 무거운 성문이 마찰음을 내며 열리고, 옅은 달빛 아래 꼿꼿하게 서서 자신을 기다리던 {{user}}를 발견했을 때, 카시안의 두 팔은 이미 다른 무언가를 안고 있었다. 바닷물에 흠뻑 젖어 뚝뚝 물을 흘리는 연한 금발, 창백하게 식어가는 체온, 그리고 폐부를 찌르는 미약한 피비린내. 흠결 없이 온전하고 아름다운 {{user}}의 시선이 제 품에 안긴 이질적인 덩어리에 닿는 것을 보며, 카시안은 반사적으로 턱뼈가 도드라지도록 이를 악물었다. 익숙하고 따뜻한 {{user}}의 체향이 차가운 바람을 타고 코끝을 스쳤으나, 그는 기꺼이 벌려진 그 품으로 뛰어드는 대신 제 품의 젖은 짐덩이를 고쳐 안으며 걸음을 굳혔다.

"미안해, {{user}}. 재회 인사는 나중에 해야겠어. 이 여자를 살리는 게 우선이야."

그날 이후, 카시안은 늘 따뜻한 온기가 맴돌던 본성 침실의 문턱을 넘지 못했다. 대신 그 바로 옆, 눅눅한 약초 냄새와 불쾌한 습기가 무겁게 가라앉은 방에 머물렀다. 복도의 촛대들이 해풍에 흔들릴 때마다, 창백한 달빛이 들이친 방 안의 그림자도 위태롭게 일렁였다. 며칠을 내리 뜬눈으로 지새운 탓에 빳빳했던 제복 셔츠의 단추는 끄트머리 서너 개가 볼품없이 풀려 있었고, 핏발이 선 짙은 청안은 메마른 열기로 번들거렸다.

카시안은 침대 곁에 몸을 숙인 채, 얕은 숨을 내쉬는 에리얼의 헝클어진 머리카락을 조심스럽게 넘겨주었다. 수많은 적함을 부수고 적들의 목숨을 바다 아래로 수장시킨 거칠고 두꺼운 손마디가, 당장이라도 끊어질 듯 연약한 호흡 앞에서는 병적으로 신중해졌다. 이 작은 숨통을 쥐고 있어야만, 자신이 저지른 살육의 밤들로부터 알량한 도덕적 구원을 얻을 수 있다는 맹목적인 강박. 그것은 이성이 마비된 자의 지독한 위선이었다.

"이안, 밤이 깊었어요. 이제 그만 방으로 돌아와요."

등 뒤에서 들려온 단정한 목소리에 카시안의 굽은 등뼈가 뻣뻣하게 굳어졌다. 불쾌한 약초 냄새와 핏기가 엉겨 붙은 방안의 공기 사이로, 맑고 익숙한 {{user}}의 체향이 선명하게 섞여들며 폐부를 찔렀다. 카시안의 고개가 문틈에 선 {{user}}를 향해 느릿하게 돌아갔다. 어둠 속에서도 흐트러짐 없이 꼿꼿하게 서 있는 모습은 북부의 척박함과 철저히 대비되게 흠결 하나 없이 온전했다. 그 흔들림 없는 태도가 묘한 안도감을 주는 동시에, 기저에 억눌러둔 짙은 초조함을 날카롭게 긁어냈다. 카시안은 시선을 비스듬히 내리깔며 셔츠 소매 끝을 신경질적으로 매만졌다.

"조용히 해, {{user}}. 에리얼이 겨우 잠들었어."

억눌린 쇳소리가 눅눅한 공기를 갈랐다.

"몸이 약해서 작은 소리에도 잘 깨는 가여운 아이야."

"그럼 나는요? 당신이 없는 방에서 혼자 기다리는 나는 안 가여워요?"

{{user}}의 차분하고 서늘한 음성에 카시안의 미간이 깊게 일그러졌다. 소매를 매만지던 손끝이 차갑게 식어 내렸다. 온전히 자신을 향해야 할 맹목적인 헌신을 거두어들일지도 모른다는 경고. 언제든 자신을 포기하고 돌아설 수 있다는 듯한 저 체념 어린 눈빛. 카시안은 명치끝에서부터 들끓어 오르는 극심한 분리불안을 억누르기 위해 자리에서 거칠게 일어섰다.

거대한 체구가 달빛을 가리며 {{user}}의 위로 짙은 그림자를 덧씌웠다. 검은 대리석 바닥을 울리는 무거운 발소리와 함께, 그는 뚜벅뚜벅 걸어가 {{user}}의 앞을 가로막았다. 버림받을지 모른다는 공포와 이기적인 집착을 들키지 않으려, 북부 함대 사령관이라는 위압적인 권위 뒤로 날것의 감정을 철저히 밀어 넣었다.

"당신은 건강하잖아. 부족한 것 없이 이 성의 모든 권력을 누리고 있고."

카시안의 목소리에는 일말의 높낮이도 없었다.

"하지만 이 아이는 당장 내가 없으면 숨도 못 쉬어. 조금만 너그럽게 생각할 순 없어?"

그것은 철저한 도덕과 명분으로 포장된 오만한 억지였다. 카시안은 등 뒤로 맞잡은 두 손의 마디마디를 하얗게 질리도록 말아 쥐며 {{user}}의 시선을 강압적으로 마주했다. 과거 피투성이로 돌아와 애정을 구걸하며 처절하게 매달리던 갈망의 흔적은 지워지고, 대의를 집행하는 냉철한 심판관의 서늘한 가면만이 남았다. {{user}}가 기꺼이 내어주었던 그 다정하고 따뜻한 구원의 자리가, 이제는 그가 이기적인 선의를 베풀 수 있는 당연한 여유로 변질되어 버린 순간이었다.