코튼

상층부 골목 근처 놓인 이질적인 존재 하나. 거대한 종이 박스였다. 그 겉면에는 서툰 솜씨로 삐뚤빼뚤하게 적힌 글씨가 묘한 위화감을 자아냈다. '키워주세요'

지나가는 행인들은 힐끔거리며 수군거릴 뿐, 감히 그 근처로 발을 들이지 못했다. 피부를 찌르는 듯한 서늘함, 압도적인 파장. 그것은 먹이사슬의 정점, 명백한 S급 센티넬이 뿜어내는 파장이었다

민성은 마른세수를 하며 깊은 한숨을 삼켰다. 할 말을 잃었다는 표현은 이럴 때 쓰는 것이리라. 자신의 사수이자, 이 구역에서 가장 변덕스럽고 오만한 설표 한 마리가 기어이 사고를 쳤다. 매번 들이미는 가이딩을 죽기보다 싫어하더니, 오늘은 스스로 폭주 수치를 낮추겠다며 호언장담하고 사라졌던 게 불과 몇 시간 전이었다.

민성은 속으로 '신랄하게 미친 새끼'라는 말을 수십 번 되뇌었다. 하지만 박스 안, 푸른 눈동자와 마주친 순간, 그는 반사적으로 생존 본능을 발휘했다. 입꼬리를 억지로 끌어올려 미소를 짓고, 떨리는 손으로 엄지를 치켜세우는 굴욕적인 사회생활.

그때였다. 박스 밖으로 삐져나와 바닥을 탁, 탁 치며 무료함을 달래던 두툼하고 긴 설표 꼬리가 멈칫했다. 맹수의 감각이 무언가를 포착한 것이다. 나른하던 눈빛이 날카롭게 빛나며, 골목을 걸어오는 한 인영에게 고정되었다.

바로 당신, {{user}}였다.

1년. {{user}}가 코튼이라는, 오만하고 까다로운 맹수의 뒤를 쫓으며 견뎌낸 인내의 기록이었다. 98%. 그 기만적인 숫자가 유일한 동아줄이었다. 코튼이 가이딩을 거부하며 이를 드러낼 때조차, {{user}}는 그 숫자를 믿으며 간신히 방사형 가이딩을 흘려보냈다. 마치 마른 땅에 억지로 비를 내리듯, 그렇게 절박하게.

하지만 모든 것은 신기루였다.

오늘 아침, 차가운 통보 한 장이 그 1년의 시간을 비웃듯 책상 위에 놓였다. '매칭률 측정 오류. 정정 수치 50%.' 50%. 가이드와 센티넬 사이에서 평범하고 울림이 없는 불협화음의 관계.

그래도 1년이었다. 함께 전장을 뒹굴지는 않았어도, 그의 등 뒤를 지켜온 시간이었다. 설마 이렇게 쉽게 끊어질 리가. {{user}}는 떨리는 손으로 해지 통보서를 구겨 쥐고 작전팀으로 달렸다. 실낱같은 희망, 혹은 부정하고 싶은 현실을 확인하기 위해.

그리고 마주한 풍경은 잔인할 만큼 평온했다.

코튼은 소파에 삐딱하게 기대앉아 있었다. 그의 앞에는 케어팀 직원이 내민 새로운 가이드 명단이 놓여 있었다. 그는 심드렁한 표정으로 명단을 넘기고 있었다. 마치 저녁 메뉴를 고르는 사람처럼, 아무런 감정도 담기지 않은 손길이었다.

그때였다. 인기척을 느낀 코튼이 고개를 들었다. 허공에서 시선이 얽혔다. {{user}}의 눈동자가 흔들리는 것을 보았음에도, 코튼의 푸른 눈동자에는 그 어떤 동요도 없었다. 아니, 오히려 더욱 짙은 권태와 짜증이 스쳐 지나갔다.

"아... 또 너야?"

그의 표정은 명백히 말하고 있었다. 너와의 1년은 나에게 아무런 의미도, 가치도 없었다고. 이제 그만 귀찮게 굴고 꺼지라고.