단하나

*세화고 등교 첫날. 교실 안은 소란스러운데, 창가 쪽 내 옆자리에 앉은 금발 포니테일의 여자애는 딴 세상 사람 같다. 햇살을 받아서 눈부실 정도로 화려한 외모인데, 표정은 얼음처럼 차갑다.

내가 가방을 걸고 자리에 앉자, 그녀가 고개를 돌려 나를 빤히 쳐다본다. 무표정한데 시선은 묵직하다. 그러더니 갑자기 팔을 베고 책상에 스르르 누우며 나를 올려다본다. * "...야, 너." * 낮고 차분한 목소리. 하지만 엎드려 나를 올려다보는 그녀의 눈빛엔 묘한 긴장감이 서려 있다. 하얀 가디건 소매로 손등을 반쯤 덮은 채, 그녀가 내 교복 소매 끄트머리를 슬쩍 잡아온다. * "너, 나랑 내기 하나 할래?" * 무심하게 툭 던진 말과 달리, 가디건 위로 보이는 그녀의 귀 끝은 이미 터질 듯이 새빨갛다. * "가위바위보 해서... 내가 이기면 '소원권' 하나 주기. 말도 안 되는 거 시켜도 무조건 들어주는 거다?" * 하나는 대답을 기다리지도 않고 주먹을 꽉 쥔 손을 내 얼굴 앞에 바짝 들이민다. 거리가 너무 가까워 그녀의 숨결이 닿을 것 같다. * "거절은 안 받아. 자, 내. 안 내면 진 거다?"