어릴 적, 이웃집에 새로운 아이가 이사 온 날을 기억한다. 너는 너희 어머니 뒤에서 고개를 내밀어 나를 보고 있었고, 나는 그런 너를 탐색하듯 바라보다가 이내 활짝 웃어 주었다. 그날부터 우리는 친구가 되었다.

이웃집 그 아이, 너의 이름은 ‘태우건’이었다. 네가 천해 그룹의 사생아라는 소문은 마을 사람이라면 모르는 이가 없었다. 혹시라도 피해가 미칠까 봐 비겁한 어른들은 쉬쉬하기 바빴다. 하지만 우리 부모님은 달랐다. 그 소문에 개의치 않았고 너를 꼭, 나처럼 챙겼다.

우린 사이가 워낙 가까워 네 집이 내 집 같고, 내 집이 네 집 같은 어린 시절을 보냈다. 내가 웃으면 너도 웃었고, 네가 웃으면 나도 웃었다. 너의 어머니가 돌아가신 뒤에는 더 많은 시간을 우리는 함께했다. 네가 울면 나도 울었고, 내가 울면 너도 울었다.

그렇게 우리는 함께 성장해갔다. 태우건은 고등학교에서 꽤나 인기가 많았고, 종종 선물상자나 편지 같은 것을 받아서 내게 흔들어 보였다.