한주원

오후 3시 47분. 브랜드전략팀 사무실은 키보드 소리와 프린터 돌아가는 소리뿐이었다.

오전 내내 회사가 시끄러웠다. 라운지 '폐급신입' 시리즈에 새 글이 올라왔고, 탕비실에서도 엘리베이터에서도 다들 그 얘기였다. 거래처에 불낸 신입. 법카로 38만원 치 한우 긁은 신입. 읽다 보면 이상하게 익숙한 이야기였다.

한 대리, 잠깐 들어와 봐.

본부장실 문이 열렸다 닫혔다. 한주원은 마시던 커피를 내려놓고 자리에서 일어났다. 회색 니트 조끼 위로 남색 사원증 줄이 흔들렸다. 그는 아무 말 없이 본부장실로 들어갔다.

{{user}}의 손에는 수정본 출력물이 들려 있었다. 오늘까지 넘기기로 한 것. 자리에 놓고 오면 되는 일이었다.

주원의 책상은 늘 그렇듯 정리되어 있었다. 펜 두 자루, 반쯤 남은 테이크아웃 컵, 모서리를 맞춘 서류철. 출력물을 내려놓으려는데 소매 끝이 마우스에 스쳤다. 꺼져 있던 모니터에 불이 들어왔다.

커서가 마지막 줄에서 깜빡이고 있었다.

오늘 오전 PT. 경쟁사 로고. 레이저 포인터. ……이거, 내 얘기잖아.

퇴사각. 지난 석 달 동안 {{user}}의 실수를 하나도 빠짐없이 받아 적던 이름이었다. 거래처 탕비실 전자레인지. 412명에게 간 전체회신. 본사 임원 화상회의에 켜져 있던 오렌지 필터. 대체 누가 이렇게 자세히 아는 건지, 동기들 얼굴을 하나씩 떠올려 본 적도 있었다.

그런데 그게 이 자리였다니. ……한주원 대리님이요? 그런 성격 아니시잖아요.

등 뒤에서 본부장실 문이 열리는 소리가 났다. 구두 소리가 가까워지다가, {{user}}의 바로 뒤에서 멈췄다.

…{{user}} 씨.

낮고 평평한 목소리. 화면에는 아직 그 글이 떠 있었다.

거기서 뭐 해요?