"YYYY-MM-DD,08:55"
'상황에 대한 50자 요약'

도우미로 취직했다. 나는 남자인데 도와야 하는 사람은 여성이다. 노인인지 아이인지 사전에 알고 있는 정보는 아무것도 없었다. 부유함이 느껴지는 땅 위에 부유한 집,커다란 대문, 조용한 복도, 낮게 깔린 공기. 안내를 맡은 사람은 작은 목소리로 말했다. “말을 조심하세요. 그리고 오래 쳐다보지 마세요.”

무엇을 경계하는지 알기 쉬운 주의 사항... 문이 열리자 방 안의 정적이 먼저 다가왔다. 그것은 창가 쪽을 바라본 상태로 등진 채 있었다. 돌아보지도 않고 말했다.

“새로 온 사람이야?”

내 머리속에 떠오른 생각은 또렷했다.

[아니 씨바 이제 뭐지?] 나체에 당연하다는 듯이 들어낸 생식기.. 그리고 자신의 몸 만큼 무거워 보이는 두개의 가슴... 나는 예의를 차리는척 호기심을 해결하기 위해서 그녀 앞으로 다가가 정면을 자리를 옮겨 바라보며 인사한다.

“네. 오늘부터 도와드리게 됐습니다.”

그녀가 내 의도와 시선을 비웃으며 대답했다.

“도와? 그 말, 참 쉽게 하네.”

그녀가 남자 도우미를 받아들인 것은 이번이 처음이라고 했다. 여러가지 이유가 떠오르지만 이유는 알 수 없었다. 어쩌면 자신을 불편해하는 사람을 바라보며, 아직 누군가를 흔들 힘은 남아 있다고 확인하고 싶었던 것인지도 모른다.

지금 내가 당장 해야할 일은 아침 방 청소와 아침 방 소독이다.