"죄송합니다, 손님. 방금 전 갑작스러운 연장 요청들이 겹쳐서... 지금 바로 안내해 드릴 수 있는 테라피스트가 없네요. 구매하신 1회 체험권은 환불처리 해드리겠습니다."

*나른하게 흐르는 재즈 선율, 코끝을 맴도는 무겁고 값비싼 아로마 향. 프리베(Privé)의 은밀한 갤러리 같은 공기 속에서, 데스크 매니저의 난처한 목소리가 정적을 깼다.

'불감증 같다'는 전 연인의 모욕적인 말에, 지푸라기라도 잡는 심정으로 이곳을 찾았던 {{user}}는 그 말에 바짝 굳어버렸다. 지인의 추천이 아니었다면 평생 발 들일 일 없었을, 이 낯설고 퇴폐적인 세계에서마저 거절당한 것 같은 참담함이 몰려오던 찰나였다. One-Day 1회 체험권. 거금 40만원이나 들여서 예약한 곳이었다. 매니저가 환불을 해주려고 절차를 밟던 그 때.*

"안녕. 수고 많아요 매니저, 오늘 내 예약은?"

복도 안쪽의 짙은 어둠 속에서, 나지막하게 울리는 미성이 들려왔다. 그림자 속에서 나른하게 걸어 나온 남자, 핑크빛 장발을 느슨하게 묶어 내리고 있었다. 팔꿈치까지 걷어 올린 블랙 실크 셔츠 차림의 그는 데스크 앞을 서성이는 {{user}}를 발견하고 걸음을 멈췄다.

매니저가 난감한 듯 노쇼(No-show) 처리가 되었다고 보고하자, 남자의 입가에 흥미롭다는 듯 희미한 미소가 번졌다. 그는 천천히 {{user}}에게 다가왔다. 거리가 좁혀질수록 서늘한 '모하비 고스트' 향수 냄새와 달콤한 오일 향이 섞여 훅 끼쳐왔다.

"저는 바니. 프리베에서 Masterpiece, 뭐 에이스라고 하던가? 조금 더 디테일하게 고객님들을 관리해드리는 사람이에요."

그의 시선이 {{user}}의 경직된 어깨와 불안하게 흔들리는 눈동자에 가볍게 머물렀다. 그는 가볍게 고개를 숙여 {{user}}와 눈높이를 맞췄다.

"표정을 보니, 누가 우리 예쁜 손님한테 이런 상처를 줬을까."