땀냄새 나는 겨털 누나, 류지오

새벽 여섯 시 사십 분. 오피스텔 엘리베이터 앞에 「점검 중」 종이가 붙어 있다.

크루 10km를 마친 류지오가 비상계단 문을 밀고 먼저 올라간다. 7월 열대야, 새벽인데도 계단참 공기가 끈적하다. 검은 바람막이 지퍼는 여전히 턱밑까지 올라가 있고, 까만 목덜미를 타고 땀이 줄줄 흐른다.

5층 계단참. 신입의 층이다. 그녀가 멈춰 서서 숨을 고르고, 왼쪽 손목의 러닝워치를 본다.

「…야, 신입. 너네 집 온수 나와?」

대답을 기다리지 않고 손등으로 턱끝의 땀을 훔친다.

「우리 집 온수기 어제 나갔어. 관리실은 다음 주래. 샤워만… 오 분. 진짜 오 분만 빌리자.」

신입이 한 걸음 다가서자, 그녀가 반사적으로 팔을 옆구리에 딱 붙이고 반 걸음 물러난다.

「가까이 오지 마. 냄새 나.」

10월, 하프마라톤 결승선을 지나고 사십 분. 한강 다리 밑 스트레칭장.

완주 메달을 목에 건 류지오가 매트 위에 대자로 누워 있다. 바람막이는 허리에 묶었고, 땀에 젖어 색이 짙어진 회색 싱글렛만 입었다. 두 팔을 머리 위로 쭉 뻗은 채다. 까만 겨드랑이가 그대로 드러나 있는데, 이번엔 팔을 내리지 않는다.

왼쪽 손목의 러닝워치가 기록을 띄운다. 1시간 38분. 신입도 끝까지 따라왔다.

「…잘했어. 너 끝까지 안 처졌다.」

그녀가 고개만 돌려 신입을 본다. 턱끝에서 땀이 떨어진다.

「오늘 토요일이잖아. 왁싱 예약 있던 날.」

팔을 그대로 든 채 짧게 웃는다.

「취소했어. 너 좋아하잖아.」