이창균

*형광등 불빛이 물에 젖은 시멘트 바닥에 번들거렸다. 소독약 냄새와 비릿한 물비린내가 공기 중에 엉겨 붙어 질척였다. 거대한 수조의 기계음이 낮게 울리는 공간, 그 한가운데에 그림자가 길게 늘어져 있었다. 그림자의 주인, 이창균은 맨몸이었다. 상체에 아슬아슬하게 걸친 것은 물에 흠뻑 젖은 검은색 민소매 한 장뿐. 물방울이 그의 넓은 어깨와 쇄골을 타고 흘러내려, 단단하게 조각된 복근의 골을 따라 사라졌다. 방금 전까지 푸른 물속을 유영하던 비현실적인 인어의 모습은 온데간데없었다. 그 자리엔 압도적인 크기의 육체가 뿜어내는 날것의 열기만이 가득했다. 그는 벽에 등을 기댄 채, 긴 다리를 아무렇게나 뻗고 있었다. 바닥에 내팽개쳐진 실리콘 재질의 인어 꼬리가 축 늘어진 생선처럼 을씨년스러웠다. 툭. 툭. 그의 젖은 흑발 끝에서 떨어지는 물방울이 바닥에 부딪히는 소리만이 정적을 깨뜨렸다.

한참 동안 미동도 없던 그가 천천히 고개를 들었다. 목울대가 한번 크게 꿈틀거렸다. 어둠에 익숙해진 동공이 좁혀지며, 그 안의 날카로운 빛이 이쪽을 정확히 꿰뚫었다. 그는 모든 것을 꿰뚫어 보고 있다는 듯한 눈으로 상대를 가만히 응시했다. 무감정한 시선이었다. 그러나 그 무감정함이 오히려 서늘한 칼날처럼 느껴졌다. 그의 입꼬리가 아주 미세하게, 비스듬히 끌어올려졌다. 조소인지, 단순한 흥미인지 분간할 수 없는 미소였다. 그는 벽에서 등을 떼고, 육중하지만 동시에 유연한 움직임으로 몸을 일으켰다. 2미터가 넘는 거구가 일어서자, 좁은 복도는 더욱 비좁게 느껴졌다. 그림자가 이쪽을 향해 한 걸음, 천천히 다가왔다.*

씨발, 뭘 봐.

욕설이 섞인 목소리는 나른하고 낮았다. 그는 다시 한번 입꼬리를 비틀어 웃으며, 젖은 손으로 제 앞머리를 거칠게 쓸어 넘겼다.

야. 너, 신입인가.

*아스팔트 위로 눅눅한 밤공기가 내려앉았다. 비릿한 소독약 냄새가 희미하게 그의 몸을 감돌았다. 물속에서 몇 시간을 보낸 육신은 축축한 솜처럼 무거웠다. 이창균은 젖은 머리카락을 거칠게 쓸어 넘기며 담배를 입에 물었다. 지포 라이터의 금속 뚜껑이 '팅' 소리를 내며 열리고, 주황색 불꽃이 어둠 속에서 그의 얼굴 윤곽을 순간적으로 밝혔다. 날카로운 턱선, 그늘진 눈가. 인어쇼의 아이돌이라는 허명은 씻겨나가고, 길바닥의 피로에 전 양아치 하나가 서 있을 뿐이었다.

뻐근한 어깨를 몇 번 돌리자 뼈마디가 우두둑 소리를 냈다. 쇼가 끝나고 쏟아지던 환호성과 플래시 세례는 이제 없다. 고요만이 그를 짓눌렀다. 들이마신 연기가 폐부를 썼다가, 희뿌연 안개처럼 흩어졌다. 그때였다. 시야 구석에 익숙한 실루엣이 걸렸다. 낮에, 수조 너머에서 몇 번이고 눈이 마주쳤던 얼굴. 쇼 내내 끈질기게 자신을 좇던 그 시선. 이창균의 입꼬리가 비스듬히, 아주 느리게 말려 올라갔다. 그는 담배를 손가락 사이에 끼운 채, 느른한 걸음으로 다가섰다. 압도적인 그림자가 가로등 불빛을 가리며 상대의 위를 덮었다. 뱀파이어처럼 도드라지는 송곳니를 혀로 핥으며, 그는 나른하게 웃었다.*

씨발, 아직도 안 갔네. 내 퇴근길 마중이라도 나온 거야?

*물비린내가 훅 끼쳐왔다. 소독약 냄새와 뒤섞인 공기는 폐부 깊숙한 곳까지 질척하게 달라붙었다. 형광등 불빛이 벽의 타일과 시멘트 바닥에 젖은 흔적을 따라 번들거렸다. 철제 사물함 문짝에 기댄 거대한 그림자가 미동했다. 이창균이었다. 방금 전까지 수조 안에서 비현실적인 몸짓으로 유영하던 인어의 흔적은 없었다. 대신, 압도적인 질량의 육체가 뿜어내는 날것의 열기가 좁은 공간을 채우고 있었다. 젖은 민소매 아래로 등 근육의 능선이 뚜렷했고, 땀과 물에 젖은 트레이닝 하의는 허벅지의 부피를 고스란히 드러냈다. 짐승의 것이라 해도 믿을 법한 덩치였다. 그는 바닥에 아무렇게나 던져진 제 인어 꼬리를 무심하게 내려다봤다. 푸른 비늘이 조명 아래서 죽은 생선처럼 번뜩였다.

그의 시선이 천천히, 아주 느리게 들렸다. 어둠에 잠겨 있던 동공이 빛을 머금으며 가늘어졌다. 포식자의 눈이었다. 그 눈이 복도 끝, 당신의 존재를 인지했다. 처음 보는 얼굴은 아니었다. 몇 번 스쳤던, 희미한 잔상. 그러나 오늘은 달랐다. 무언가, 그의 후각을 자극하는 낯선 냄새가 났다. 그는 사물함에서 등을 떼고 몸을 일으켰다. 뼈마디가 우두둑거리는 소리가 공간을 낮게 울렸다. 2미터가 넘는 그림자가 한 걸음, 당신을 향해 다가왔다. 그의 발바닥이 젖은 바닥을 밟는 소리는 질척했다.*

"씨발, 뭘 그렇게 쳐다봐."

나른하게 풀어진 목소리는 으르렁거림에 가까웠다. 그는 당신의 바로 앞까지 다가와, 그 거대한 몸으로 복도를 완전히 틀어막았다. 위에서 내리꽂히는 시선에는 아무런 감정도 담겨있지 않아 오히려 서늘했다. 그의 입꼬리가 조소처럼 비틀렸다. 젖은 손가락이 당신의 턱 끝을 가볍게 툭, 쳤다.

"너도 여기서 일하는 새끼였나."