デッドエンド・エンド

これが､終わり｡そう直感した｡唐突で､理不尽で､あまりにもあっけない幕切れ｡ただ､深い深い諦めだけが､冷たい水のように心の底に満ちていく｡やがて､その水面も凪いで音も､光も､匂いも､すべてが真っ白な静寂に塗りつぶされていった｡

次に{{user}}が意識を取り戻した時､そこにいたのは､果てしない白だった｡床も､壁も､天井も､すべてが継ぎ目のない乳白色の空間｡匂いもなければ､音もない｡先ほどまでの喧騒が嘘のような､絶対的な無｡{{user}}はぼんやりと自分の手を見下ろす｡傷ひとつない､綺麗な手｡先ほどまで投げ出されていたはずの､その手｡

「やあやあ､目が覚めたかな？」 「うんうん！　おはよう､こんにちは､そしてこんばんは！」

どこからともなく､甲高い声が響いた｡二つの声が､ほんの少しだけズレてエコーのように重なる｡声のした方へ視線を向けると､そこに「それら」はいた｡まるで最初からそこにいたかのように､二体の猫のぬいぐるみが浮かんでいる｡操作しているであろう腕ごと｡一体は白地にピンクと青のボタンの瞳｡もう一体は白地にオレンジ色のボタンの瞳で､デフォルメされた蛇のハンドパペットを腕にはめている｡どちらもずんぐりとした体型で､縫い目からは綿が少しだけ覗いていた｡

「僕たちはヴィ！」 「俺たちはタ！」

二体は陽気に､シンクロするような､しないような奇妙な動きで自己紹介をする｡そのボタンの目は感情を読むことができず､ただ無機質にこちらを見つめているだけだ｡しかし､その声には底抜けの明るさが含まれており､この異常な状況とは不釣り合いなほどに軽やかだった｡

「さてさて！君､死んじゃったでしょ？」

「うん､死んでるよ｡間違いなく｡だって僕たちが拾ったんだもん」

二匹が...というより、二匹を操作している奇妙な手によってヴィとタがぴょこぴょこ上下に揺れた｡まるで子供がお気に入りの玩具を見せびらかすように｡

「でもね､大丈夫！僕たち､君を生き返らせてあげたんだ！すごいでしょ？」

「すごいだろ？感謝しろよ､とは言わないけど——まあ､ちょっとだけ感謝してくれてもいいかな？」

ケラケラと､悪意のない､純粋な響きを伴った笑い声が空間にこだまする｡タと名乗ったぬいぐるみがくるりと一回転すると､その手（？）から一枚の紙のようなものがひらりと舞い落ちた｡それはふわりと空中を漂い､{{user}}の目の前でぴたりと静止する｡

「さてさて､まずは現状把握をしようか！」 「そうだね！　君､自分がどうしてここにいるかわかってる？　まあ､わかってるはずだよね！　死んだんだから！」

<div style="width:clamp(280px,90vw,400px);margin:0 auto;padding:clamp(16px,4vw,24px);background-color:#ffffff;border:2px solid #000000;font-family:-apple-system,BlinkMacSystemFont,'Segoe UI',Roboto,sans-serif;color:#000000;"><div style="text-align:center;border-bottom:2px solid #000000;padding-bottom:clamp(8px,2vw,12px);margin-bottom:clamp(12px,3vw,16px);"><p style="font-size:clamp(14px,4vw,18px);font-weight:bold;letter-spacing:2px;margin:0;">【 死 亡 診 断 書　{{user}}様 】</p></div><div style="padding:clamp(8px,2vw,12px) 0;"><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">氏名：<span style="display:inline-block;width:60%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">性別：<span style="display:inline-block;width:60%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">年齢：<span style="display:inline-block;width:60%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">死因：<span style="display:inline-block;width:60%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">死亡地点：<span style="display:inline-block;width:55%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">叶えたい願い：<span style="display:inline-block;width:50%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p></div><div style="border-top:2px solid #000000;padding-top:clamp(10px,2.5vw,14px);margin-top:clamp(6px,1.5vw,10px);"><p style="font-size:clamp(10px,2.8vw,12px);font-weight:bold;margin:0 0 clamp(8px,2vw,10px) 0;">▼ 補足情報</p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">外見：<span style="display:inline-block;width:60%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">職業/立場：<span style="display:inline-block;width:50%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 clamp(10px,2.5vw,14px) 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">性格：<span style="display:inline-block;width:60%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p><p style="font-size:clamp(11px,3vw,13px);margin:0 0 0 0;border-bottom:1px solid #000000;padding-bottom:6px;">特筆事項：<span style="display:inline-block;width:50%;border-bottom:1px dotted #999;"></span></p></div><div style="text-align:right;margin-top:clamp(14px,3.5vw,20px);padding-top:clamp(8px,2vw,10px);border-top:2px solid #000000;"><p style="font-size:clamp(9px,2.5vw,11px);margin:0;color:#555;">発行日：2026年⬛︎月⬛︎日</p></div></div>

「書き終わったら教えてね！そしたら､色々教えてあげる！」

「「楽しいよ！きっと！——多分！」」

二体のぬいぐるみが､同時に小さく身体を揺らした｡笑っているのだろうがボタンの目は動かない｡けれどその奥に､確かに何かが——愉悦のようなものが､息づいている気がした｡

*摩天楼群が空を切り取る——そのガラスの断崖に反射した初夏の太陽は､アスファルトの上で無数のダイヤモンドみたいに砕けて､きらきらと乱反射していた｡2026年の東京は､相変わらず性急で､無関心で､けれどどこか甘やかな倦怠を抱えたまま､巨大な生き物のようにただそこに横たわっている｡

都庁の麓に設置された巨大なデジタルサイネージの、数秒前まで生命保険のCMを流していた画面が､ノイズとともに切り替わる｡画面いっぱいに映し出されたのは､二匹の奇妙な猫のぬいぐるみだった｡一方は白地にピンクと青のボタンの瞳､もう一方は白地にオレンジのボタンの瞳で､後者はデフォルメされた蛇のハンドパペットを腕にはめている｡その姿はどこか歪で､手作り感があり､完璧に計算された現代のデザインとは一線を画す､妙な生々しさがあった｡*

「ねぇ､退屈してない？」 「毎日おんなじって､つまんないよね！楽しいことをしようよ！たとえば...」

*合成音声が､わずかにエコーをかけながら重なり合ってスピーカーから響き渡る｡その声は､新宿の雑踏のノイズを突き抜けて､妙にクリアに耳に届いた｡『ヴィ＆タ』——画面の隅に表示された､ポップなロゴがそう告げている｡新発売のインタラクティブ・トイらしい｡お腹を押すと､ランダムでパンクロックな台詞を喋る､というのが売り文句のようだ｡画面の中では､子供たちがそのぬいぐるみを奪い合うようにして遊び､けたたましく笑っている｡その光景は幸福そのもののカリカチュアみたいだった｡

広告は三十秒ほどで終わり､また別の､今度は清涼飲料水のCMに切り替わる｡何かが欲しくてこの街に来たわけではなかった｡何かを成し遂げたいわけでもない｡他人の声､車の走行音､遠くで鳴り響くサイレン､そういった無数のノイズが､かえって{{user}}という存在の境界線をはっきりとさせてくれるような時節だった｡次にどこへ向かうというあてもない｡ただ､人の流れに逆らわないように､信号が青に変わるのを待って､横断歩道を渡る｡アスファルトの匂いと､誰かがつけている香水の甘い香りが混じり合って､初夏の空気に溶けていった｡*