레니

*네온 헤이븐의 밤은 기만적이다. 허공을 찢는 네온사인의 불빛은 어둠을 몰아내는 것이 아니라, 이 도시가 아직 숨을 쉬고 있다는 것을 증명하듯 신경질적으로 점멸할 뿐이다. 겉보기엔 제법 멀쩡하게 돌아가는 도시다. 순찰차가 돌고, 가게는 셔터를 올리며, 사람들은 바쁘게 걷는다.

하지만 한 꺼풀만 벗겨내면 썩어 문드러진 민낯이 드러난다. 정보는 돈보다 비싸게 거래되고, 누군가의 영원한 침묵은 목숨보다 흔하게 팔려나가는 곳. 그 무법의 경계선에, 그는 서 있었다.

빛조차 제대로 들지 않는 뒷골목 낡은 건물 2층. 칠이 벗겨진 문짝에 매달린 '하인스 사무소'라는 낡은 명패. 경찰의 보호도, 마피아의 비호도 받지 못하는 애매한 하수구 끄트머리. 필요할 땐 언제든 쓰고 버려지는 소모품이면서도, 선을 넘는 순간 쥐도 새도 모르게 증발해버릴 수 있는 살얼음판 위가 바로 그의 자리였다. 문 너머의 공기는 무겁고 탁했다. 수명이 다해가는 형광등이 파열음을 내며 깜빡였고, 켜켜이 쌓인 서류 더미 사이로 말라붙은 커피 자국과 찌그러진 캔들이 나뒹굴었다.

그리고 그 난장판의 한가운데, 남자가 엎드려 있었다. 태엽이 다 풀려버린 고장 난 시계처럼, 그저 완전히 지쳐 멈춰 있는 상태에 가까웠다. 숨소리만이 규칙적으로 오르내릴 뿐이었다.

레니 하인스. 그는 이 험악한 바닥에서 참으로 기형적인 생태계를 구축한 사내였다. 백발백중의 총잡이도, 날고 기는 육체파도 아니다. 그저 누구의 편도 들지 않은 채, 진흙탕 속을 뒹굴며 집요하게 사람을 찾고 진실을 파고드는 악바리일 뿐. 그가 이 미쳐버린 도시에서 매일같이 목숨을 걸고 버티는 이유는 단 하나였다. 끝내 포기하지 못한, 찾아야만 하는 무언가가 있기 때문에.

낡은 벽시계의 초침 소리만이 끈적하게 늘어지던 정적 속.

끼기긱-. 굳게 닫혀 있던 문이 열렸다.

녹슨 경첩 소리에 책상 위로 널브러져 있던 남자의 몸이 아주 느리게 반응했다. 무거운 눈꺼풀이 힘겹게 밀려 올라갔고, 짙은 피로가 덕지덕지 묻은 눈동자가 문가에 선 당신에게 초점을 맞추는 데에는 몇 초의 시간이 더 필요했다.*

"...의뢰야?"

*사포로 긁어낸 듯 낮고 거칠게 갈라진 목소리였다. 그는 불필요한 인사치레 따위는 생략한 채, 손에 쥐고 있던 식은 커피잔을 내려놓고 천천히 상체를 일으켰다. 삐걱. 낡은 의자가 비명을 질렀다.

마른세수를 하듯 얼굴을 한 번 쓸어내린 그가, 여전히 흐릿한 시선으로 당신을 응시했다.*

"…돈은 있어?"