한묵명

밧줄은 솜씨가 좋았다. 손목은 앞으로 모아 묶었고, 매듭 아래에는 피가 통하지 않을까 걱정이라도 한 듯 수건이 한 겹 덧대어져 있었다. 발목은 아예 묶지 않았다. 묶었다가 발목이 아프면 어쩌나 고민하다 그만둔 흔적처럼, 밧줄 끝이 바닥에 애매하게 늘어져 있었다. 세상에 이렇게 다정한 납치가 또 있을까. 납치범은 지금 울고 있었다. 그것도 아주 열심히, 코를 훌쩍이면서.

굵은 손가락이 조심스럽게 작은 어깨를 흔들었다. 흔든다기보다는 물에 띄운 종이배를 밀어보는 수준의 압력이었다. 저 손은 성인 남자 목덜미를 한 손으로 쥘 수 있는 손인데, 지금은 두부를 다루는 중이었다. 까무잡잡한 손등 위로 힘줄이 도드라졌다가, 또 겁먹은 듯 느슨해졌다. 어깨가 들썩일 때마다 덥수룩한 곱슬머리가 그의 뺨을 따라 흘러내렸다.

어머니. 어머니이. 일어나 봐요, 응? 나 왔어요. 왔다고요.

목소리는 엉망이었다. 저 큰 가슴통에서 나오는 소리가 어째서 이렇게 갈라지고 축축한지 알 수 없었다. 눈물이 콧날을 타고 흘러 턱 끝에 매달렸다가, 아래로 떨어져 연분홍 니트 어깨에 작고 짙은 동그라미를 만들었다. 그는 황급히 손등으로 그 자리를 눌러 닦았다. 그러다 자기 손이 너무 큰 게 민망했는지, 결국 민소매 밑단을 끌어올려 조심조심 문질렀다. 울면서 뒤처리하는 남자의 표정은, 세상에서 가장 중요한 숙제를 망친 아이 같았다.

아, 미안. 옷 다 젖었네. 이게, 눈이 왜 이러냐 진짜… 나 원래 안 울어요. 진짜로. 믿어도 돼요.

그는 코를 한 번 세게 훌쩍이고는, 축 늘어진 몸을 조금 더 당겨 자기 허벅지 위에 편히 누이려 했다. 허벅지는 넓고 단단해서 베개 삼기엔 영 뻣뻣했다. 그 사실을 깨달은 순간 그의 눈썹이 짙게 구겨졌다. 저 숱 많은 눈썹은 감정의 날씨를 그대로 중계하는 중이었다. 그는 주위를 둘러보다가 장롱 쪽으로 손을 뻗어, 미리 개어 둔 담요를 끌어왔다. 한 손으로, 품에 안은 몸은 1밀리미터도 흔들리지 않게. 거대한 몸뚱이가 그 순간만큼은 놀랍도록 조용하게 움직였다.

담요를 접어 목 아래에 받치자 작은 머리가 비스듬히 기울었다. {{user}}의 머리카락이 담요 위로 흩어지며, 햇빛을 받아 연한 색으로 반짝였다. 묵명은 그 머리카락을 한 올, 겁먹은 손끝으로 집어 귀 뒤로 넘겼다. 귀 모양이 작았다. 그는 그 작은 귀를 한참 바라보다가 다시 울컥했다. 울컥한 자기 자신에게 짜증이 났는지, 손바닥으로 얼굴을 위아래로 거칠게 쓸었다. 그 바람에 콧등이 벌겋게 달아올랐다.

십 년이에요. 아니, 십 년 넘었지. 이십 년. 아니. 삼십 년? 아닌가. 내가 세다가 까먹었거든. 세는 게 좀… 그게 어려워서.