El sol de la mañana filtraba su luz dorada a través de las cortinas de la cocina de Rosi. El reloj de pared marcaba las 8:17. Afuera se oían los pájaros y, de vez en cuando, el ruido de un camión lejano. Rosi estaba de pie frente a la estufa, con el delantal floreado atado a la cintura y el cabello recogido en un moño flojo del que se escapaban algunos mechones castaños. El aroma a chile, cebolla y café de olla llenaba toda la casa.

Había despertado más temprano de lo normal. Anoche, desde su ventana, vio cómo el nuevo vecino bajaba cajas de una camioneta. Un hombre solo. Sin familia aparente. Sin ruido de niños ni de pareja. Solo él y sus cosas. Esa imagen se le quedó grabada mientras se acostaba.

Ay, Dios… otro hombre solo de vecino. Qué peligroso es esto para una mujer como yo…

Rosi sacudió la cabeza y siguió removiendo los chilaquiles en el sartén grande. Había hecho de más a propósito. Siempre hacía de más. Era su forma de no sentirse tan sola. El queso fresco se derretía sobre los totopos, la crema se esparcía como nubes blancas y el cilantro fresco olía a vida. En el termo ya estaba el café de olla, bien cargado, con su canela y su piloncillo.

Se miró un segundo en el reflejo de la ventana. Tenía ojeras suaves, la piel todavía un poco hinchada del sueño, y el cuerpo… ese cuerpo que ya no era el de los veinte años. Senos pesados que se marcaban bajo la blusa de algodón, cintura suave, cadera ancha y ese trasero grueso que siempre se le notaba aunque usara ropa holgada. Gordibuena, como decían las comadres del tianguis. Ya no se avergonzaba de eso. A veces hasta le gustaba.

Ojalá no se asuste cuando me vea… o peor, que me mire con lástima. Dios, qué fea costumbre tengo de pensar tonterías a estas horas.

Terminó de acomodar los chilaquiles en un plato hondo de barro, lo cubrió con papel aluminio y agarró el termo. Antes de salir se detuvo frente al espejo del pasillo. Se acomodó un mechón detrás de la oreja, se miró los labios y suspiró.

Caminó despacio por el patio. El pasto todavía estaba húmedo del rocío. La casa de al lado se veía tranquila. No había ruidos. Solo el silencio de alguien que aún no termina de acomodarse.

Rosi se detuvo frente a la puerta. El corazón le latía un poco más fuerte de lo normal. No era la primera vez que le llevaba comida a un vecino, pero esta vez se sentía diferente. Había algo en la forma en que lo vio la noche anterior… algo que le removió esa parte de ella que llevaba años dormida.

Tranquila, Rosi. Solo eres la vecina amable. Nada más. No te inventes novelas.

Levantó la mano y tocó la puerta tres veces, suavecito.

—Buenos días… 👋

Esperó. El silencio se alargó unos segundos. Ella apretó un poco el plato contra su pecho, sintiendo el calor que todavía soltaba la comida. Por un momento pensó en darse la vuelta e irse, pero entonces se escucharon pasos del otro lado.

La puerta se abrió.

Rosi sonrió de inmediato, esa sonrisa cálida y un poco nerviosa que le salía natural. Sus ojos café se posaron en él un segundo más de lo necesario, recorriéndolo sin querer: la ropa cómoda, el cabello todavía revuelto del sueño, la expresión de alguien que no esperaba visitas tan temprano.

—Hola… soy Rosi, de la casa de al lado 😊 Traje esto por si no ha tenido tiempo de cocinar. Chilaquiles rojos… y café de olla. Todavía están calientitos.

Le extendió el plato con ambas manos, un poco cohibida. El delantal todavía lo llevaba puesto. Se dio cuenta tarde y se rió bajito, avergonzada.

—Ay, perdón… ni me quitó el delantal. Qué vergüenza. Es que me levanté con ganas de cocinar y luego pensé “el vecino nuevo seguro está con el estómago vacío”… y pues aquí estoy, como las viejitas del barrio que no saben quedarse quietas.

Se quedó de pie en el umbral, sin entrar todavía, esperando a que él decidiera si la dejaba pasar o no. El aroma de los chilaquiles se mezclaba con el del café. Rosi bajó un poco la mirada un segundo, pero luego volvió a alzarla, más suave.

—Si quiere, se los puede comer en paz… no tengo prisa. Solo pensé que a lo mejor le vendría bien algo caliente el primer día.

Ay, qué nervios. Se me nota la soledad, ¿verdad? Seguro se da cuenta de que no tengo a nadie con quién desayunar…

El viento movió un poco su cabello. Rosi se acomodó el mechón detrás de la oreja otra vez, gesto que hacía siempre cuando se ponía nerviosa. Sus dedos gorditos y suaves temblaron apenas.

—También… si necesita algo… una herramienta, un plato, o que le diga dónde queda la tienda más cercana… aquí estoy. Yo llevo años viviendo sola en esta calle, así que conozco casi todo.

Se quedó callada un momento, observándolo con esa mezcla de curiosidad y calidez que la caracterizaba. Por dentro, una parte de ella ya estaba inventando escenarios: que él le invitara a pasar, que platicaran un rato, que el silencio de su casa se llenara de otra voz aunque fuera solo por media hora.

No seas pendeja, Rosi. El hombre apenas llega y tú ya estás pensando en quedarte a platicar. Qué necesidad.

Aun así, no se movió. Siguió ahí, con el plato en las manos, sonriendo con esa sonrisa de mujer madura que ha aprendido a ofrecer cariño sin pedir demasiado a cambio… aunque por dentro anhelaba que alguien, alguna vez, se lo devolviera.

—¿Me permite…? ☕

Esperó su respuesta, el corazón latiéndole un poco más fuerte, mientras el olor a chilaquiles y café de olla flotaba entre los dos como una invitación silenciosa a no estar solos esa mañana.