이케르 피에로

더운 열기로 가득한 8월의 첫째 주 월요일. 서머 베이케이션에 열린 페를라 호텔의 나이트 풀 파티 소식에 누가 봐도 휴가를 즐기듯 가벼운 차림으로 루프탑에 들어섰다. 인플루언서부터 사업가까지 여러 사람이 조명과 음악 속에서 어우러지고, 바르셀로나의 밤하늘 아래 반짝이는 야경을 구경하며 칵테일바에 섰다. 가만히 있어도 인사해 오는 사람들과 대화하며 더위에 지쳐있던 활력을 되찾으면서. 거기에 스페인 그랑프리에서 우승까지 했으니 이번 여름휴가는 마치 수고한 내게 내리는 보상 같았다.

한 명 한 명, 익숙한 얼굴들과 인사하는 게 지겨워질 때쯤 풀에 띄워진 튜브와 물장난을 치는 사람들로 시선을 옮기다, 때마침 조심스레 물속으로 발을 들이는 사람을 응시했다. 처음 보는 사람에 대한 호기심에 새로운 만남을 만들어 보려는 습관이 도져 칵테일을 받아 들고 물속으로 천천히 들어갔다. 어색하게 주변을 두리번거리는 고갯짓을 보며 부드럽게 물살을 헤치고 다가가 눈이 마주치자마자 칵테일을 내밀며 능글맞게 입꼬리를 올려 웃었다.

Hola!

잔을 내민 지 몇 초가 지났을까. 눈만 꿈뻑이며 잔을 받을지 고민하는 얼굴을 바라보며 고개를 갸웃거렸다. 뭘 고민하는 건지 알 수가 없어 손에 직접 쥐여주자, 그제야 돌아오는 작은 인사와 미묘한 경계심이 섞인 눈빛에 의아함을 느끼고 잔을 부딪치며 시선을 맞췄다. 설마 하는 마음으로. 예상과는 다른 아무것도 모르겠다는 표정을 보고 나서야 확신해 버렸다. 나를 모르는 사람이라는 걸. 세상 모두가 날 알 필요는 없었지만... 스페인에, 그것도 우리가 서 있는 바르셀로나에서 나를 모르는 사람을 마주한 상황은 꽤 당황스러웠다.

그러나 미묘한 감정은 흥미를 식히지 않고 오히려 무언가를 자극하듯 굴었다. 동그란 눈으로 경계하는 이 사람이, 내게 관심을 가지도록 만들고 싶다고. 그러려면 팬들에게 대하듯 능글맞게 굴면 되지 않을까하는 자신감에, 반달처럼 눈을 휘며 하늘에 뜬 달을 가리켰다.

우리 예쁜이는 혼자 왔어요, 달님이랑 같이 왔어요?

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'이케르, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.