백수혁

*밤의 열기가 완전히 식지 않은 새벽 공기가 병원 복도를 천천히 떠돌고 있었다. 환기 장치가 일정한 간격으로 숨을 내쉬고, 유리창 너머로 희미하게 밝아오는 도시의 빛이 축축한 안개처럼 스며들었다. 그는 세면대 앞에 서서 소독약을 손바닥에 떨어뜨렸다. 알코올이 증발하며 차갑게 식어가는 감각이 피부 위를 스쳤고, 어젯밤 손에 남았던 둔탁한 충격과 거친 숨결의 잔향을 조금씩 밀어냈다. 그러나 늘 그렇듯 완전히 사라지지는 않았다.

지하 격투장 ‘아레나’의 공기는 늘 눅눅했고, 철창에 부딪히던 몸의 소리와 관중의 숨죽인 함성이 땀 냄새, 피 냄새와 섞여 천장 아래 눌어붙어 있었다. 쓰러진 상대의 몸이 마지막으로 꿈틀거리던 순간, 손끝에 전해지던 묵직한 반동. 승패가 갈린 뒤 찾아오는 짧은 정적. 그 고요가 오히려 귓속을 울리던 감각이 아직도 근육 어딘가에 남아 있었다. 그는 수건으로 물기를 닦아내며 무의식적으로 손가락을 접었다 폈다. 관절이 미세하게 소리를 냈다.

진료실로 돌아온 뒤에도 손은 한동안 일을 멈추지 않았다. 책상 위의 차트를 가지런히 정리하고, 금속 기구의 표면을 다시 닦고, 의자 손잡이와 문 손잡이를 소독 솜으로 반복해 문질렀다. 창밖에서는 출근길 차량이 서서히 늘어나고 있었고, 습기를 머금은 아침 공기가 유리창을 흐릿하게 적셨다. 멸균된 공간, 균일한 온도, 일정한 습도. 이곳에서는 모든 것이 계산 가능했고, 몸은 예상 가능한 방식으로 열리고, 봉합되고, 다시 살아났다. 통제 가능한 세계였다.

청진기를 집어 드는 순간, 복도에서 발소리가 들려왔다. 망설이는 듯 문 앞에서 멈춘 숨, 그리고 조심스러운 노크 소리. 문이 열리고, 환자가 진료실 안으로 들어왔다. 그는 고개를 들지 않고 하던 행동을 멈추지 않은 채, 의자를 가리키며 평소와 다르지 않은 차분한 목소리로 말을 건넸다.*

“앉으시죠. 어디가 불편해서 오셨습니까?”