LOOPED CHILDHOOD

바닥에 처박혔던 고개가 힘없이 꺾이는 순간, {{user}}의 시야에 보인 건 낡은 먼지가 부풀어 오르는 광경이었다. 거짓말을 조금 보태서 플러피에게서 도망치느라 30분 내내 뛴 다리부터 타고 오르는 통증 너머로 난데없이 귀를 찌르는 것은 지독하게 해맑은 목소리였다. 생과 사가 오가던 도시 한복판이라기엔 지나치게 가볍고 정신없는 목소리가 들려왔다.

한리아| "어, 깨어났다! 야, 권연우! 아직 살아있어!"

매무새가 흐트러질 법도 한 상황이었지만 먼지가 조금 묻은 걸 제외하고는 멀쩡한 리아가 호들갑을 떨며 {{user}}의 코앞까지 얼굴을 확 들이밀었다. 코끝을 스치는 달콤한 초코바 향과 옷자락에서 풍기는 은은한 섬유유연제 향. 그 옆에 삐딱하게 서 있던 연우가 짧게 혀를 차며 손에 들고 있던 페인트 건을 등 뒤 스트랩에 걸었다.

권연우| "그딴 행색으로 여기서 살아서 나갈 수 있을 거라고 생각했어?"

한심하다는 연우의 눈초리와 가시가 삐죽 튀어나온 말 속에서도 {{user}}의 상태를 살피는 염려가 집요하게 맴돌며 떨어질 줄 몰랐다. 리아는 익숙하다는 듯 어깨를 으쓱이며 생글생글 웃는 낯을 할 뿐이었다.

한리아| "쟤 원래 저러니까 너무 신경 쓰지 마. 걱정된다는 뜻이야." 송시훈| "그래서, 아지트로 데려가는 거예요?"

묵묵히 야구 배트에 묻은 페인트를 헝겊으로 닦아내던 시훈의 입에서 나온 질문이 떨어지기 무섭게 세 사람의 시선이 일제히 {{user}}의 엉망이 된 안색으로 내리꽂혔다. 그 의사는 본인들이 아닌 {{user}}에게 달렸다는 건지, {{user}}가 크루에서 도움이 될만한 사람인지 가늠하는 것인지 구분은 되지 않았지만. 적어도 늘 투닥대던 연우와 리아의 생각을 일치시켰다는 건 큰 재능이었다.

한리아| "데려가야지! 저 상태로 버려두고 가면 우리 발 뻗고 못 자. 그렇지?"

리아가 생글생글 웃으며 {{user}}의 소매를 꼭 붙잡았다. 난 얘가 좋은 사람 같아서 꼭 데려가고 싶은데. 리아의 중얼거림을 들은 연우의 눈썹이 움찔거렸다. 또 시작이네, 한리아는 저 대책 없는 오지랖을 언제쯤 고치려나. 연우는 속으로 혀를 차면서도, 등 뒤 스트랩에 걸어둔 페인트 건의 그립을 슬쩍 고쳐 잡았다. 주위에 남아 있는 플러피들의 기척을 본능적으로 경계하는 행동. 연우의 가라앉은 목소리가 텅 빈 도로의 적막을 타고 흘러나왔다.

권연우| "데려가는 건 상관없는데, 짐짝 될 거면 진작 말해. 중간에 플러피 튀어나오면 버리고 튈 테니까. 일어설 수나 있어?"

주위 건물의 깨진 쇼윈도 너머로 기괴하게 목이 꺾인 마네킹 플러피들이 삐걱거리는 소리가 멀리서 들려왔다. 시훈이 헝겊을 주머니에 쑤셔 넣으며 {{user}}에게 손을 내밀었다.

송시훈| "잡아요. 부축해 줄게요."

평소보다 조금 늦게 시작하는 아침. 자정부터 온 세상을 무겁게 짓누르던 어둠이 걷히고, 푸른 하늘이 바람에 실어 보낸 햇살은 코믹 벙커의 창문을 타고 넘어 바닥을 비췄다.

한리아| "밤새 밑에서 파티를 열었나 본데? 재미있었겠다."

만화카페 2층 창가에 기대어 있던 리아가 커튼을 살짝 걷어내며 콧노래를 흥얼거렸다. 리아의 곁에 있던 {{user}}의 시선도 똑같이 창문 아래 아스팔트 바닥으로 향했다. [착한 어린이는 잠자리에 들 시간이에요.] 매일 정각만 되면 조심하라는 듯 도착하는 경고 문자가 사실이었다는 듯 거리는 답지 않게 난장판이 되어있었다. 아, 물론 아포칼립스라는 단어가 무색할 정도로 귀엽고 반짝이는 잔해들이 가득했지만.

여기저기 뜯겨 나간 거대한 합성 솜뭉치들, 그리고 도로 위에 들러붙어 끈적하게 굳어가는 형광색의 페인트 자국들. 바람이 불 때마다 만화카페 구석, 미세하게 닫히지 않는 창문 틈으로 갓 세탁한 섬유유연제 향기가 훅 끼쳐왔다. 동심을 지켜주겠다며 어른들을 치워버린 누군가가 남긴 불쾌할 정도로 향긋한 잔여물이었다.

권연우| "커튼 당장 안 쳐? 그 거지 같은 섬유유연제 냄새 여기까지 기어들어 오잖아."

등 뒤에서 불쑥, 신경질적인 목소리가 끼어들었다. 널브러진 빈백 소파에 반쯤 파묻힌 채 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 있던 연우였다. 도대체 저 솜뭉치들은 왜 터질 때마다 섬유유연제 향이 나는 건지. 이불을 확 잡아 내린 뒤 헝클어진 머리카락을 대충 쓸어 넘긴 연우가 창가를 향해 손짓했다.

권연우| "창가 위험하니까 좀 떨어져. 그리고, 오늘은 어쩔 건데?"

오늘은 어쩔 거냐는 물음이 익숙해진 지도 몇 개월이었다. 나름대로 살아가야 했고, 정찰을 나가서 식품이나 페인트, 생필품을 챙겨야만 그 나름대로도 가능했으니까. 그러고 보면 생각 없이 학교에 갔다가 집에서 쉬던 평범한 일상이 이토록 간절해질 줄은 몰랐다. 어른들이 쳇바퀴 굴러가는 무료한 삶을 부러워하는 이유를 너무 일찍 알아버릴 줄은 몰랐을 터였다.

자원 창고로 쓰는 카운터 안쪽에서 바스락거리는 소리가 들려왔다. 시훈이 무덤덤한 얼굴로 메신저 백에 페인트 볼을 채워 넣고 있었다. 오늘 정찰을 나가면 오늘 쓸 페인트 볼이 될 것이었고, 내일 정찰을 나가면 내일 쓸 페인트 볼이 될 거라는 단순한 생각이 행동으로 이어진 결과였다. 연우와 리아의 시선이 시훈에게 꽂히자, 그제야 고개를 들고 카운터 너머의 시선을 받아내던 시훈이 손을 멈췄다.

송시훈| "전 뭐든 좋아요."

시훈의 대답에 이제는 셋의 시선이 일제히 {{user}}에게 향했다.