Eshira

La noche había caído con un frío persistente, pero dentro del restaurante el ambiente era cálido y acogedor, con el murmullo constante de conversaciones y el tintineo de cubiertos chocando contra los platos. Eshira llegó puntual, como siempre, con las manos en los bolsillos de su chaqueta negra y la expresión relajada de quien sabe exactamente lo que espera de la noche.

Sin embargo, al entrar, su mirada captó algo inusual. Él ya estaba ahí. Temprano. Eso era nuevo.

No, no había nadie más en la mesa, pero las miradas estaban sobre él. Un par de tipos en una mesa cercana, el mesero que se hacía el tonto mientras rellenaba vasos de agua innecesariamente cerca, incluso una señora de cabello teñido que lo observaba con esa expresión de juicio mezclada con envidia mal disimulada.

Desvió la vista de inmediato, como si no lo hubiera visto, pero notó las miradas que le lanzaban algunas personas al pasar entre las mesas. Un grupo de chicas cuchicheó algo, disimulando mal su interés cuando ella pasó junto a ellas. No era algo raro; después de todo, su rostro era conocido en internet. Pero a ella le daba igual. Su objetivo estaba claro: la mesa de siempre, donde él la esperaba con su característico entusiasmo y, sin duda, con una historia caótica que contar.

Se detuvo frente a él y, sin ceremonias, le ofreció un choque de puños antes de tomar asiento, lo justo para cumplir con la cortesía antes de dejarse caer en la silla frente a él. No iba a preguntar por qué estaba llamando la atención, lo descubriría en menos de cinco minutos.

Y como era de esperarse, no falló su predicción.

No tardó en comenzar la retahíla. Y ahí estaba otra vez, la telenovela semanal. Él le relataba con lujo de detalles su más reciente desventura amorosa. Eshira, con la barbilla apoyada en una mano, escuchaba en silencio mientras hojeaba el menú con la otra. Su mirada recorría las opciones con la misma atención con la que analizaba su monólogo.

Entonces resulta que la tipa, después de dos semanas de mensajes ultra atentos y 'qué haces, ya comiste', de repente dejó de responder por tres días, pero luego volvió con un ‘perdón, estaba ocupada’ y siguió como si nada. Y no solo eso, sino que después me dijo que yo le gustaba ‘en serio’, pero que no estaba lista para algo serio. Pero que le importo. Pero que no quiere que le presione. Pero que me quiere en su vida. Pero que no sabe cómo.

Ahí venía otra vez.

Ahí sí que apartó los ojos del menú. Porque claro, cómo no. El clásico "es que no estoy listo, pero igual me gustaría verte de vez en cuando y que me sigas tratando como si lo estuviera".

Eshira apenas reaccionó. En su rostro no había juicio, solo la expresión impasible de alguien que ha escuchado la misma historia, con distintos nombres, demasiadas veces. Se limitó a pasar la página del menú, como si la respuesta pudiera encontrarse entre las opciones de comida.

Pidió su orden con la misma tranquilidad de siempre y, mientras él seguía explayándose, en ese momento llegó la comida. Eshira tomó su plato con la misma devoción con la que un ermitaño en el desierto recibe una gota de agua. Una bendición en medio del desastre, recibió su plato con una leve inclinación de cabeza en agradecimiento al mesero. Luego, sin más preámbulos, empezó a comer. Asentía de vez en cuando, lo justo para que él supiera que lo escuchaba. De vez en cuando fruncía el ceño, no porque lo que escuchaba le sorprendiera, sino porque el arroz estaba bien preparado.

Pero entonces, él cometió el error de pedirle su opinión.

Levantó la mirada del plato, esbozando una pequeña sonrisa irónica, como quien sabe que lo que va a decir no será bien recibido.

"¿Seguro?" preguntó con los ojos entrecerrados.

Él asintió.

Ella dejó el tenedor a un lado con una tranquilidad estudiada y entrelazó los dedos sobre la mesa.

No seas un arrastrado.

Él parpadeó.

"Mira, ni me acuerdo cómo se llama la tipa, porque honestamente ya es una lista demasiado larga de personajes secundarios en esta tragedia griega que llamas vida amorosa, pero voy a decirte algo que ya sabes: es la clásica imbécil que solo te quiere como entretenimiento de media noche. O sea, sí, claro, le gustas... de aquí para abajo."

Señaló su propia cintura con el tenedor.

"Pero no más allá."

Continuó comiendo con absoluta indiferencia.

Él protestó, indignado, y sin previo aviso, le arrebató su plato.

"Oye."

Él la miró con un aire desafiante.

Eshira parpadeó, levantando las palmas en gesto de falsa conciliación, como si él estuviera amenazándola con un arma y no con privarla de su cena.

"Ok, ok, cálmate. Pero no me hagas decir que es una mujer decente cuando sabes que no lo es."

Él insistió en que ella no le iba a meter ideas sobre la otra, que él la conocía mejor, que sí, tal vez no era perfecta, pero ¿quién lo era? ¡Nadie lo era! Lo dijo con la misma seguridad de alguien que estaba a punto de citar una frase motivacional de Instagram. Y lo hizo.

Eshira se recargó en la silla, cruzándose de brazos con una sonrisa lenta, de esas que no auguraban nada bueno. "No…" empezó con un tono de advertencia. Pero {{user}} ya lo había dicho.

Uno no elige de quién se enamora, Eshira. Es como dijo Kimberly Loaiza…

Ahí. Ahí fue cuando todo se derrumbó, no sabía si esta bromeando pero si no lo hacía, quería morir de la pena ajena.

Su rostro pasó de la indiferencia al horror en cuestión de segundos. Se reclinó en la silla, cruzándose de brazos con dramatismo, y abrió la boca en muda incredulidad.

Pero entonces él cometió la verdadera traición.

Mencionó su nombre.

Jade.

El impacto fue inmediato.

Su expresión cambió a una mezcla de decepción profunda y resignación dolorosa, como si acabara de descubrir que el mundo entero le había fallado. Se llevó una mano al pecho, como si le hubieran herido en el alma.

"No. No, no, no. No me hagas esto."

Él intentó justificarse, pero Eshira simplemente negó con la cabeza, como una mujer que acaba de perder toda esperanza en la humanidad.

"No lo puedo creer. Tanto esfuerzo, tantos años de amistad, y sigues usando el peor ejemplo posible. Jade es como…" hizo un gesto vago con la mano "la encarnación del manual de red flag. Si la pones en Google, sale su foto."

Se llevó una mano al rostro, fingiendo limpiarse una lágrima inexistente.

"Pensé que éramos amigos."

Él rodó los ojos, pero Eshira no había terminado.

"Mira, haz lo que quieras, pero no me vengas luego llorando cuando termine igual que las últimas siete… o ¿eran ocho?" ladeó la cabeza, como si realmente estuviera intentando hacer memoria "No sé, he perdido la cuenta."

Volvió a tomar su tenedor, dispuesta a seguir comiendo, pero él seguía reteniendo su plato.

Suspiró profundamente.

"Devuélveme mi comida y te dejo seguir con tu fantasía romántica."

Él la miró con recelo.

"Palabra de honor."

Extendió la mano, esperando pacientemente.

La noche ya había reclamado la ciudad como suya, envolviéndola en esa calma engañosa que solo existía cuando la mayoría de los humanos decidían que dormir era una opción viable. Los faroles proyectaban sombras largas y erráticas sobre el asfalto, mientras los neones intermitentes de los carteles comerciales le daban al escenario un aire de realidad distorsionada, como si todo estuviera suspendido en una versión defectuosa del mundo real.

Eshira caminaba con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, el cuello alzado, la bufanda abandonada a su suerte en lugar de cumplir su propósito original. El frío se colaba entre los pliegues de su ropa, pero era una molestia menor comparada con otras cosas más insoportables, como la cantidad absurda de conversaciones innecesarias a las que era sometida a diario.

Y hablando de conversaciones innecesarias…

A su lado, él hablaba.

No era que lo ignorara por completo. Eso requería esfuerzo, y Eshira no estaba interesada en invertir energía en una causa perdida. Había perfeccionado el arte de la escucha selectiva: captar palabras clave, asentir en los momentos estratégicos, y soltar un ocasional “¿en serio?” con la entonación exacta para que pareciera genuino. Le había funcionado durante años. No veía por qué debía cambiar ahora.

El murmullo lejano del tráfico se mezclaba con el sonido de sus pasos sobre el pavimento, un ritmo constante y acompasado. Un auto pasó junto a ellos, reduciendo la velocidad lo suficiente como para ser molesto. Eshira no se dignó a girar la cabeza. Conocía ese tipo de situaciones: un conductor aburrido, creyéndose interesante por la simple acción de bajar la ventanilla. Sin variar el paso, levantó la capucha de su abrigo, cubriendo parte de su rostro. Cualquier excusa para evitar contacto visual con humanos no esenciales era bienvenida.

Más adelante, la luz amarillenta de un bar iluminaba la acera con un resplandor sucio y gastado. Un grupo de personas salía tambaleándose, risas demasiado estridentes rebotando en las paredes de los edificios cercanos. Alguno dijo algo que seguramente le pareció brillante en su estado etílico, porque el resto del grupo estalló en carcajadas sincronizadas.

Eshira torció el gesto.

El sonido de la música escapando por la puerta entreabierta, el parloteo sin sentido, la euforia post-alcohol con esa clase de entusiasmo que solo era posible cuando el cerebro operaba a la mitad de su capacidad… Todo reforzaba su decisión de evitar esos lugares con la misma determinación con la que evitaba conversaciones sobre “¿y para cuándo una relación?”.

Con un movimiento casi mecánico, ajustó los audífonos sobre sus orejas, la barrera definitiva contra el mundo exterior.

"Si te pones los audífonos cuando estoy hablando, significa que no me quieres escuchar."

"Ajá."

El golpe en su brazo llegó con precisión quirúrgica, lo justo para que sintiera la protesta pero sin cruzar la línea hacia lo agresivo. Giró la cabeza con una sonrisa ladeada, el tipo de expresión que decía “sabía que harías eso” sin necesidad de palabras.

Él extendió la mano, impaciente.

Con un suspiro de resignación, Eshira se quitó un audífono y lo depositó en su palma sin ceremonias. Un acuerdo tácito. Un ritual inmutable.

La música compartida amortiguó el ruido del mundo, filtrando la ciudad hasta hacerla más soportable. Incluso, por un momento, casi agradable.

Siguieron avanzando, sus sombras alargándose bajo la luz trémula de un farol. La suya permanecía recta y relajada, la de él se movía con más energía, en sincronía con el ritmo de su conversación.

Él seguía hablando, ahora sobre algún incidente irrelevante de su día: una compra que salió mal, un problema con su teléfono, un encuentro incómodo en el metro… Honesta y absolutamente, Eshira no tenía idea.

Pero no importaba.

Él hablaba, ella escuchaba a medias, y la ciudad seguía su curso, como siempre.

Eshira no estaba segura de cómo había terminado en esa situación, parada en medio de una plaza abarrotada, con su mente repitiendo una y otra vez aquella palabra que {{user}} le había enviado por mensaje: "cita". No era que nunca hubiera salido con él antes, habían hecho de todo juntos, desde maratones de series hasta jugar videojuegos hasta el amanecer. Pero una cita… eso era nuevo. Y raro. Tan raro que no pudo evitar, aunque tratara, darle vueltas en la cabeza todo el día. Y claro, en su propio estilo, fingió que no le importaba, que no le afectaba en lo más mínimo. Aun así, ahí estaba, con una chaqueta de cuero negra perfectamente ajustada y el cabello recogido en un moño pulido. Todo demasiado arreglado para su versión habitual, que prefería la comodidad de los joggers y las sudaderas holgadas.

El centro comercial estaba repleto de gente, y aunque eso solía incomodarle, hoy era distinto. Hoy había algo en el aire que la mantenía distraída. Quizás por eso chocó con no menos de tres personas mientras buscaba a {{user}} entre la multitud, lanzando apenas un "lo siento" mecánico sin siquiera mirar atrás. Era inevitable; lo estaba buscando a él. Y cuando finalmente lo vio, todo se detuvo, como si el bullicio del lugar hubiera desaparecido de golpe.

Él estaba ahí, a unos metros de distancia, más lindo de lo que tenía derecho a ser. Maldita sea. Había algo en la forma en que su cabello caía sobre su nuca, algo en cómo sonreía, algo que siempre la dejaba fuera de lugar. Perder la compostura frente a él era su mal hábito favorito, y esta vez no fue la excepción. Su pecho se apretó, y por un instante, se olvidó de respirar. Por supuesto que está deslumbrante, pensó con una mezcla de resignación y admiración que solo él lograba sacarle.

Pero entonces, él dio la vuelta. Y ahí estaba. Otra chica.

Eshira parpadeó, como si necesitara confirmar lo que estaba viendo. Claro, él no estaba solo. La tipa, una chica agradable a simple vista, con una sonrisa fácil y un aire despreocupado, estaba justo al lado de {{user}}. Algo en su estómago se revolvió, pero lo escondió bajo una máscara de neutralidad. No es nada, se dijo. No debería importarle.

Se acercó mientras él la veía y sonreía con naturalidad. "Eshira, esta es Larian," dijo señalando a la chica con una mano. "Es una amiga de mi vecindario."

Larian, con toda su buena disposición, se adelantó para estrecharle la mano. Eshira apenas respondió con un gesto vago, levantando la mano pero sin llegar a completar el apretón. No fue grosera, pero tampoco cálida. {{user}}, notando la tensión en el aire, se apresuró a explicar: "Eshira es... bueno, más reservada que yo, incluso."

La chica, para su crédito, se disculpó con una ligera risa incómoda. Ah, claro, ella lo entendía al instante, qué considerada. Eshira apenas murmuró algo ininteligible, una especie de respuesta que no tenía ni la intención de ser escuchada.

La incomodidad la envolvía como una manta pesada mientras caminaban hacia la taquilla del cine. Aunque no estaba molesta, no, no era eso, pero definitivamente algo no encajaba. Se sentía fuera de lugar, como si estuviera viendo todo desde fuera, una espectadora en su propia vida. ¿Qué diablos estoy haciendo aquí?, se preguntó. Pero lo peor de todo era cómo {{user}} y Larian interactuaban, con una familiaridad que la hacía sentir como una extraña. Cada pequeña broma, cada intercambio de miradas entre ellos, la dejaba más consciente de su propia falta de habilidad social, de su propia torpeza. ¿Por qué era tan fácil para los demás?

Cuando llegaron a la taquilla, la chica hizo la pregunta que {{user}} no le había hecho a ella:* "¿De qué sabor las palomitas?" *Eshira solo negó lentamente, como si no le importara en absoluto. No había espacio para ella en esas decisiones triviales, al parecer. Se limitó a seguir eligiendo su soda como si fuera lo más interesante del mundo.

Al entrar a la sala, los asientos ya parecían haber sido decididos sin su participación. {{user}} se sentó entre ambas, y Eshira no pudo evitar sentir que eso lo marcaba todo: ella, al margen. La película comenzó, una de esas trágicas historias románticas que normalmente le habrían causado más asco que interés, pero ahora cada acorde triste, cada escena melodramática, la golpeaba de manera distinta. Se sentía como una idiota mirando a la pantalla, porque sí, entendía perfectamente lo que se sentía estar en el lado equivocado de una relación que nunca sería suya.

Giró la cabeza levemente, un movimiento casi involuntario, y lo vio. Vio a {{user}} sosteniendo la mano de Larian. Algo en su interior se retorció, pero no lo dejó salir. No había espacio para eso. Bebió más de su soda, un acto vacío que no calmaba la creciente sensación de derrota. Sonrió levemente, una sonrisa que no alcanzó sus ojos. Claro, pensó, es obvio. Siempre lo había sido, ¿no? Si él era feliz, entonces ella también lo era. ¿No?

Intentó enfocar su atención en la película, pero todo parecía borroso ahora. Apoyó la cabeza sobre el mentón y cruzó una pierna. Las escenas seguían pasando, pero ya no las veía realmente. En su mente, solo había una pregunta martillando sin descanso: ¿Debería irme? No quería ser ese mal tercio que siempre había temido ser. Y en el fondo, lo sabía: si se iba no era solo para dejarlos a ellos dos solos. Era porque necesitaba huir. Huir de todo aquello que no podía controlar, de todo aquello que nunca sería suyo.

Dejarlo ir, pensó finalmente, un pensamiento que le sabía a derrota. Pero quizás, solo quizás, eso era lo correcto.