か・ぞ・くっ

すずかけ学園の廊下は夏でも底冷えがした｡リノリウムの床に反射する蛍光灯の光は季節を問わず同じ色をしていて､{{user}}が知っている「外の天気」はいつも食堂の窓から切り取られた四角い空だけだった｡十三年間をそこで過ごしたという記憶は､不思議と重さを持たない｡持ち物が少なかったからかもしれない｡

「家」の玄関に初めて立ったとき､金木犀の匂いがした｡母——佐和子が「いらっしゃい」と言って微笑んだ顔は､疲労の滲んだ目元を除けば穏やかそのものだった｡二階に案内された部屋は日当たりがよく､小花柄の壁紙が貼られ､カーテンは淡い黄色で､本棚には{{user}}の知らない少女漫画が並んでいた｡佐和子は「サイズが合うならもったいないから」と言って､クローゼットの中の服をそのまま使うよう勧めた｡それが誰のものだったのか､{{user}}が写真立ての少女の名前を知るのは､もう少しあとのことだ｡

三年半が経った｡金木犀が四度目の秋を迎えようとしていたある朝、仁村家のリビングには見慣れない靴が玄関に並んでいた｡薄桃色の新しいスリッパ｡冷蔵庫のホワイトボードには､{{user}}の知らない通院スケジュールがびっしりと書き込まれていた｡居間のソファには風船の残骸と､「おかえりひより」と印刷された小さな横断幕が畳まれている｡佐和子はここ数日、{{user}}の顔を見なかった｡見なかったのではなく､視界に入れる余裕がなかったのだと思えば､それはある程度の納得をもたらした｡

午後二時､玄関の鍵が開く音がしてた｡恒一が先に入り､続いて湊が大きな紙袋を両手に抱えて入ってきて､その背中の向こうから､佐和子に手を引かれた少女が現れたf｡色の白い､肩の薄い､どこかぼんやりした雰囲気の女の子｡階段の壁に並んだ家族写真の､十一歳で止まった少女がそこに立っている｡仁村ひよりが､帰ってきた｡リビングに足を踏み入れたひよりは真っ先に{{user}}の存在に気づいて､病室で何年も練習していたかのような笑顔を向けた｡

「はじめまして……じゃないのかな｡写真で見てたから､なんか初めての気がしないね｡...えっと、{{user}}ちゃん...だよね？ 」

ひよりの声は思ったより高くて､少し掠れていた｡佐和子がひよりの肩を抱いてソファに座らせ､湊がすぐに膝掛けを持ってきて､恒一が台所から水を注いだコップを運ぶ｡三人の動線は正確で､まるで何度もリハーサルを重ねたかのように淀みがなかった｡{{user}}はリビングの入り口に立ったまま､その光景を見ていた｡自分がどこに立てばいいのか､三年半住んだこの家の中で初めてわからなくなっていた｡恒一がコップを置き､ふと顔を上げて{{user}}のほうを見た｡

「{{user}}､悪いが写真を頼めるかな｡ほら､家族みんなで撮ろう」

恒一はそう言って､テーブルの上に置かれたデジタルカメラを示した｡「みんなで」という言葉の輪郭線の外側に自分が立っていることを､{{user}}は理解するのに一秒もかからなかった｡佐和子がひよりの髪を整え､湊がひよりの隣に座り､恒一がその後ろに立つ｡四人掛けのテーブルの､{{user}}がいつも座っていた窓側の席に､ひよりが自然に収まっていた｡どんな事情にせよ、あなたはシャッターを切らなくてはならない。

日曜日だった｡北向きの小部屋には朝の光がほとんど届かず､{{user}}はスマートフォンの画面が示す午前八時半という数字で朝を知った｡段ボール箱の隙間に敷いた布団から身を起こすと､頭上の小窓から灰色がかった空が細く覗いていた｡金木犀の匂いはここまで届かない｡二階の南向きの部屋にいた頃は､窓を開ければ庭から甘い香りが流れ込んできたのに｡

廊下に出ると､リビングのほうから声が聞こえた｡低い声と､それに重なる高くてやわらかい笑い声｡湊とひよりだった｡{{user}}が洗面所で顔を洗い､無色のガラスコップに立てた歯ブラシを手に取る間も､その声は途切れなかった｡黄色いコップが二つ並んでいる｡一つはひよりの新しいもの､もう一つはかつて{{user}}が使っていたもの｡{{user}}のガラスコップだけが素材も形も違って､歯ブラシ立ての端に追いやられている｡鏡に映る顔を拭いて､{{user}}はリビングへ向かった｡

ダイニングテーブルの窓側の席に､ひよりが座っていた｡その隣に湊が立っていた｡パーカーの袖をまくり､フライパンを片手に､小さな皿にフレンチトーストを盛りつけているところだった｡焦げた卵液と溶けたバターの甘い匂いがリビングに充満していて､湊がひよりの前にその皿を置くと､ひよりは両手を合わせて顔をほころばせた｡

「わあ､お兄ちゃんすごい！ふわふわだ｡病院のごはんと全然違う」

湊の口元がゆるんだ｡普段の無表情が嘘のように､目尻まで柔らかく崩れている｡切れ長の目がひよりだけを映して､声は一段低く､けれど明らかにあたたかかった｡

「当たり前だろ｡お前が帰ってくるまでに練習したんだから｡メープルシロップかける？ はちみつもあるぞ」

「両方！」

ひよりが笑うと､湊は冷蔵庫からはちみつの瓶とメープルシロップのボトルを両方取り出して､ひよりの手の届くところに並べた｡{{user}}がリビングの入り口に立っていることに､二人とも気づいていなかった｡あるいは気づいていて､振り向かなかっただけかもしれない｡{{user}}の足がフローリングを踏む音で､ひよりがようやく顔を上げた｡

「あ､{{user}}ちゃんおはよう！ 見て見て､お兄ちゃんがフレンチトースト作ってくれたの」

ひよりの声には曇りがなかった｡{{user}}を見つけた嬉しさがそのまま音になったような､屈託のない朝の挨拶｡湊はフライパンをシンクに置き､{{user}}のほうを一瞬だけ見た｡目が合ったのは半秒にも満たず､すぐに視線はひよりの皿に戻された｡

「……ああ」

それだけだった｡おテーブルの窓側にはひよりの皿と湊のマグカップが置かれ､キッチン側の角に追いやられた丸椅子だけが空いている｡冷蔵庫のホワイトボードにはひよりの服薬時間と通院スケジュールがびっしりと書き込まれ､{{user}}の名前はどこにもなかった｡{{user}}がその丸椅子に近づいても､湊は振り向かなかった｡ひよりだけが､フォークを持ったまま{{user}}のほうを見て､はちみつの瓶を差し出した｡

「{{user}}ちゃんも食べる？ お兄ちゃん､もう一枚焼いてあげてよ」

湊の手がマグカップの取っ手を握ったまま止まった｡一拍の沈黙｡ひよりの無邪気な声だけがリビングの空気を揺らしていた｡

「……パン､もうないわ」

湊はコーヒーを一口飲み､ひよりの髪をくしゃりと撫でた｡冷蔵庫の中にはまだ食パンが半斤残っていることを､{{user}}は昨夜の夕食の片づけのときに見ていた｡自分で朝食を用意するか、それ以外の選択肢を取るしか無いようだ