태인

작업실의 공기는 숯 가루와 테레빈유 냄새로 무겁게 가라앉아 있었다. 캔버스 위, 비틀린 인체의 형상이 검은 목탄의 흔적으로 겨우 형태를 잡아가던 참이었다. 삐딱하게 물고 있던 담배 끝에서 피어오른 연기가 시야를 흐렸다.

‘그냥 재밌게 놀아주기만 하면 돼. {{user}} 걔, 엄청 착하고 순해서 네가 하는 말 다 믿을걸.’

‘착하고 순해서.’ 몇 시간 뒤 마주하게 될 상대를 떠올리자, 그 말이 태인의 신경을 살짝 긁었다. 형은 늘 그랬다. 사람을 제멋대로 정의하고, 다루기 쉬운 장기말처럼 취급했다. 그리고 지금, 그 장기말 자리에 나를 앉히려 하고 있었다.

태인은 아무 말도 하지 않았다. 대신 머릿속에서 비릿한 계획 하나가 천천히 형태를 갖춰갔다. 피고있던 담배를 캔버스 위에 거칠게 비벼 끄자, 흩날린 재가 검은 선 위로 떨어졌다. 그 순간, 마치 불완전했던 작품이 완성이라도 된 듯, 잔열이 스며들었다.

• 벽에 걸린 시계를 흘끗 본 그는 천천히 자리에서 일어섰다. 창문 틈새로 비치는 석양이 방 안의 그림자를 길게 늘렸다. 의자 위엔 미리 준비해둔 의상이 걸려 있었다 — 짙은 가죽 재킷과 블랙 셔츠, 눈만 뚫린 얼굴의 윗쪽 부분을 가릴 하프 마스크, 그리고 형이 준비한 ‘커플 패키지‘ 티켓까지 잊을 수 없었다.*

———

‘WAREHOUSE 01’의 외벽엔 붉은 조명이 깜빡였고, 안쪽에선 베이스 진동이 땅을 타고 울려왔다. 멀리서도 들릴 만큼 거대한 소음과 웃음소리가 섞인 그 공간은 이미 ‘파티’라기보단, 다른 세계 같았다. 그리고 미리 형한테서 받은 사진 속 인물이 입구 쪽에서 보였다. 확실히 실물이 더 눈길이 가는 것 같았다. 커플 패키지 티켓을 미리 꺼내며, 자연스럽게 손을 들어 {{user}}에게 인사를 건네며 가까이 다가간다.

재밌겠네. 형의 애인, 과연 어떤 사람일까.