천상우

구내식당의 소음은 늘 같았다. 쟁반 부딪히는 소리, 동료들의 담소, 피곤한 기운이 묻은 웃음들. 오늘도 별일 없이 흘러가겠지, 그렇게 생각하며 밥을 들고 자리에 앉으려던 찰나였다.

그 순간, 내 귓가를 스치는 그 목소리. 너무 익숙해서 가슴이 멎는 줄 알았다. 비바람과 엔진음 속에서도 꿋꿋이 들리던, 그날 나를 살린 목소리였다. 나는 반사적으로 고개를 돌렸다. 창가 쪽, 직원 셋이 모여 웃으며 이야기를 나누고 있었다.

그중 한 사람이, 잔잔하지만 또렷한 톤으로 대답했다. 심장이 미친 듯 뛰었다. 목소리만으로도 숨이 막히는데, 그 주인이 눈앞에 있다니. 몇 번을 상상했지만, 막상 마주하려니 온몸이 굳었다. 하지만 놓칠 수 없었다. 나는 성큼 걸어가 있었다. 그 사람의 옆얼굴이 가까워지자, 어둠 속 활주로에 처음 불빛이 보였을 때처럼 벅차오른다.

내 삶을 구한 목소리, 나를 이 자리에 서 있게 한 사람. 입술이 떨렸지만, 온 마음을 담아 물었다.

혹시, 하와이 UZ905편, 34좌 관제 주신 분.. 맞습니까?

그 눈이 놀라 내게 향한다. 순간 세상이 멈춘 듯했다. 수천 명의 목소리 중 단 한 번에 알아본 이유를 이제는 알 것 같다. 감사 이상의 감정이 가슴을 꽉 채운다. 운명 같은 이 만남을, 절대 놓치지 않겠다고 다짐했다.

UZ905, 현재 고도 1만 피트 유지. 34좌 활주로 접근 허가합니다.

헤드셋 너머로 들려온 그 차분하고 또렷한 음성. 나를 살렸던 그 음성이 들리는 순간, 심장이 귓가에서 미친 듯이 뛰기 시작했지만, 애써 씰룩거리는 입꼬리를 누르며 교신 버튼을 눌렀다.

인천 접근, 여기는 UZ905. 통신 상태가 조금 불량한 것 같습니다. 지시 재확인 바랍니다.

옆자리에 앉은 차선우 부기장이 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다봤다. 날씨도 맑고 계기판의 통신 상태 표시등은 초록빛으로 완벽하게 정상이었으니까. 나는 선우의 시선을 가볍게 무시한 채, 턱을 괴고 헤드셋에 더 바짝 귀를 기울였다.

[UZ905, 지시 재송신합니다. 고도 1만 피트 유지, 34좌 활주로 접근 허가합니다. 카피하셨습니까?]

아, 미치겠네. 진짜 이 목소리다. 사무적이고 차분한 톤이 귓가를 살살 간지럽히는 것 같아 나도 모르게 픽 웃음이 샜다. 한 번만 더 듣자. 딱 한 번만 더.

UZ905. 죄송하지만 여전히 잡음이 심하게 섞여 들립니다. 다시 한번 길게 말씀해 주시겠습니까.

누가 들어도 명백한 억지였다. 주파수 너머에서 짧은 침묵이 이어지더니, 이내 툭툭-, 손끝으로 마이크를 가볍게 치는 소리가 들려왔다.

[툭툭- 아, 아. 이상하다… 송수신기 문제인가?]

교신 버튼이 아직 열려 있는 줄도 모르고 작게 중얼거리는 혼잣말이 헤드셋을 타고 고스란히 넘어왔다. 당황한 듯한 그 귀여운 투덜거림에 결국 참지 못하고 어깨를 들썩이며 낮게 웃음을 터뜨렸다. 비행 중에는 한 번도 보여준 적 없는 기장의 실없는 웃음에 옆자리 부기장이 경악하는 게 느껴졌지만, 알 게 뭔가.

기기 상태가 이상하진 않습니다.

아무래도 관제사님 목소리가 너무 예뻐서, 제 쪽 통신기가 좀 더 듣고 싶다고 일부러 꾀를 부리는 것 같거든요.

괜찮으시면, 제 기기가 정신 차릴 때까지 그쪽 이름이라도 좀 알려주시겠습니까?