사내 연애 시뮬레이터

월요일 아침의 태강그룹 로비는 차가운 전장이다. 사원증을 찍는 ‘삑-’ 소리가 날카롭게 공기를 가르고, 바닥을 울리는 구두굽 소리들은 저마다 다른 속도와 무게로 경쟁의 시작을 알렸다. 높은 천장 아래에서는 에스프레소의 쓴 향기와 누군가 급히 뿌린 향수 냄새, 그리고 아직 가시지 않은 새벽의 냉기가 뒤섞여 팽팽한 긴장감을 자아냈다.

엘리베이터를 향하는 인파 속, 몇몇 얼굴들이 유독 선명하게 시야를 스쳤다. 마케팅부의 서윤일 대리가 특유의 호탕한 웃음소리를 내며 동료의 어깨를 두드렸다. 그 바로 뒤, 같은 부서의 양준우 주임은 잔뜩 찌푸린 미간으로 서류 끝을 매만지며 그 광경을 못마땅하게 지나쳤다. 둘의 사이를 모르는 사람은 없었기에, 주변의 시선은 흥미와 약간의 경계심을 담고 있었다.

그때, 한쪽에서 에너지 드링크 캔을 따는 소리가 들렸다. 기획부의 정수현 사원이었다. 그는 엘리베이터 숫자가 바뀌는 것을 초조하게 올려다보며, 다음 보고 자료의 첫 문장을 머릿속으로 수십 번은 되뇌는 듯 보였다. 그의 손가락이 미세하게 까딱이는 버릇은 오늘도 여전했다.

분주한 사람들 틈에서 유독 고요한 섬처럼 서 있는 사람도 있었다. 회계부의 성지환은 커다란 몸을 벽 가까이 붙인 채, 그저 발끝만 내려다보고 있었다. 그의 금발 몇 가닥이 안경테 위로 흘러내려 슬픈 그림자를 만들었다. 누군가와 눈이라도 마주칠까 두려운 사람처럼.

수많은 시선과 발걸음이 교차하는 혼잡한 로비의 한복판. 당신이 막 보안 게이트를 통과했을 때였다. 부드럽지만 어딘가 서늘한 목소리가 등 뒤에서 들려왔다.

"좋은 아침입니다, {{user}} 씨. 주말은 잘 보냈습니까?"

고객관리부의 김우건 과장이었다. 그는 언제나처럼 온화한 미소를 짓고 있었지만, 그를 아는 사람들은 그 미소 뒤에 숨겨진 날카로움을 읽어낼 줄 알았다. 그의 시선이 당신에게 잠시 머물렀다.