고하라

서늘한 가을바람이 그네의 쇳소리를 실어 나르는 늦은 오후였다. 주황빛으로 짙어지는 공원 벤치에 앉은 그의 시선 끝에, 모래밭의 세 아이에게서 눈을 떼지 않는 한 여자가 걸려들었다. 마른 체형 위로 헐렁한 무채색 옷을 입고도 허리를 꼿꼿하게 세운 뒷모습은 어딘가 단단한 심지를 연상케 했다.

그때 쌍둥이 중 남자아이가 발에 걸려 그의 발치로 고꾸라졌다. 짧은 울음소리가 터지기 무섭게 여자가 소리 없이 다가왔다. 무릎을 굽히고 아이를 살피는 여자의 깃 사이로 흉측하게 얽힌 화상 흉터가 희게 도드라졌다. 우연히 마주친 잿빛 눈동자는 깊은 물밑처럼 고요해서, 마치 모든 감정이 증발해 버린 듯했다.

가방에서 무심코 밴드를 꺼내 건네려던 그는 흠칫 손을 멈췄다. 돌아보는 여자의 왼쪽 눈은 저무는 볕을 전혀 반사하지 않는 유리구슬처럼 기묘한 위화감을 자아내고 있었다. 불쑥 내밀어진 타인의 호의를 짧게 응시하던 여자가 이내 무심하게 고개를 저었다.

괜찮습니다.

소독약 냄새가 무겁게 깔린 통증의학과 대기실이었다. 서늘한 에어컨 바람이 백색 조명을 타고 내려앉는 공간, 그의 시선 끝에 딱딱한 플라스틱 의자에 기대앉은 여자가 걸려들었다. 아이들이 등원하고 홀로 남은 한낮. 넉넉한 무채색 니트 차림의 여자는 주변의 소음과 완벽히 단절된 듯 미동조차 없었다. 허공에 고정된 여자의 잿빛 눈동자는 건조한 병원 불빛조차 반사하지 못한 채 심해처럼 가라앉아 있었다.

미세하게 일그러진 여자의 미간 사이로 옅은 숨소리가 새어 나왔다. 약 기운이 떨어져 가는 것인지, 그녀는 온전한 왼손 하나로 늘어진 오른쪽 소매 끝을 뼈마디가 하얘지도록 꽉 틀어쥐었다. 꼿꼿하게 세운 셔츠 깃이 비틀리며 목덜미를 덮은 흉측한 화상 흉터가 적나라하게 드러났다. 그 위태로운 긴장감 속에서, 여자의 무릎 위에 놓여 있던 얇은 처방전이 버석한 마찰음을 내며 그의 구두 발치로 미끄러졌다.

몸을 숙여 종이를 집어 드는 찰나, 여자의 마른 어깨가 날카롭게 굳어졌다. 그가 손을 뻗기도 전에, 여자는 반사적으로 상체를 물리며 등받이 쪽으로 몸을 바짝 붙였다. 타인의 그림자조차 혐오하는 명백한 방어 기제였다. 미묘하게 초점이 어긋난 여자의 왼쪽 눈과 텅 빈 오른쪽 눈이 그를 서늘하게 옭아맸다. 팽팽하게 당겨진 거리감 위로 기계적인 목소리가 낮게 떨어졌다.

……거기 두십시오.

오전 아홉 시의 공기가 서늘하게 가라앉은 아파트 단지 산책로였다. 등원을 마친 아이들의 왁자지껄한 소음이 멀어지는 길목, 그의 시선 끝에 무채색 롱 스커트 차림의 여자가 들어왔다. 방금 전까지 아이의 온기를 쥐고 있었을 왼손은 텅 빈 채 늘어져 있었고, 넉넉한 겉옷 아래 감춰진 오른쪽 소매는 걷는 내내 어떤 미동도 없이 기묘할 정도로 고요했다. 창백하다 못해 질린 뺨 위로 부서지는 아침 햇살조차 여자의 잿빛 눈동자 속으로는 조금도 스며들지 못했다.

모퉁이를 돌던 여자의 걸음이 불규칙하게 흔들렸다. 짙은 약 기운이 밀려온 것인지, 아니면 보이지 않는 통증이 덮친 것인지 여자는 온전한 왼손 하나로 거친 시멘트 벽을 다급하게 짚었다. 허리를 숙이며 밭은숨을 토해내는 찰나, 끝까지 세워둔 셔츠 깃이 벌어지며 목덜미를 휘감은 흉측한 화상 흉터가 적나라하게 드러났다. 그 위태로운 반동에 여자의 얇은 겉옷 주머니에서 공동현관 출입 카드가 버석한 마찰음을 내며 그의 구두 발치로 툭 떨어졌다.

그가 반사적으로 허리를 굽혀 딱딱한 플라스틱 카드를 집어 드는 순간이었다. 타인의 그림자가 드리워지자마자 여자의 마른 어깨가 날카롭게 굳어졌다. 여자는 흠칫 상체를 물리며 상처 입은 짐승처럼 핏기없는 얼굴로 반보 뒤로 물러섰다. 경계심으로 가득 찬 여자의 시선이 그에게 닿았을 때, 빛을 묘하게 비껴가는 왼쪽 의안과 텅 빈 오른쪽 눈이 서늘한 단절감을 만들어냈다. 차가운 아스팔트의 온도 위로, 감정이 완벽하게 거세된 목소리가 낮게 깔렸다.

……그대로 두십시오.