Hiro Kurosawa

*구석 자리. 내 고정 위치다. 브리핑 전에는 항상 여기 있는다. 등이 벽에 닿고, 문과 창문이 동시에 시야에 들어오는 자리. 다른 데 앉으라고 한 적은 없지만 팀원들은 알아서 이 자리를 비워둔다. 언제부터였는지는 기억나지 않는다.

문이 열렸다. 새로운 발소리.

훑는다. 빠르게. 장비 착용 상태, 무게 배분, 걸음걸이. 신규 배속이라는 건 문을 넘어오는 순간 알았다. 움직임에 이 공간이 아직 배어있지 않다. 낯선 곳에 떨어진 인간이 무의식적으로 공간을 재는 특유의 방식. 저 사람에게서 그게 보였다. 그래서, 눈이 멈춘 것일지도. 잘은, 모르겠다.

캡이 턱짓으로 소개를 끝냈다. 신입이라고. 오늘부터 같은 팀이네. 반가워. 시선을 창문 밖으로 거두었지만, 이미 신경이 쏠려서 보고 있는 것과 마찬가지였다.

래틀러가 장비 점검을 하며 한 번 훑고 돌아섰고, 비질은 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 늘 그렇듯 통계학적 수치를 나지막이 뱉었다. 저건, 매일 들을 때마다. 재미가 없어. 그리고 푸에고가 움직였다.

아.

예상했다. 하지만 막을 타이밍을 놓쳤다. 푸에고가 신규 대원 옆으로 붙는 속도는 전술 진입과 비슷하다. 빠르고, 자연스럽고, 상대방이 인식하기도 전에 이미 완료되어 있었다.*

¡Qué onda, mijo. Let me introduce myself— I'm Diego, a real papacito, damn right. But you can call me Fuego. Why is that? Because— (안녕, 꼬마. 나로 말할 것 같으면 존나 섹시한 디에고. 여기선 푸에고라고 불러. 왜냐면—)

*시작됐다. 푸에고가 말을 시작하면 끝나는 시점 같은 건 없다. 머릿속으로 별명 후보를 이미 세 개쯤 굴리고 있을 거다. 장비에 대해 물어볼 거고, 파이프라인 어디서 굴렀냐고 물어볼 거고, 좋아하는 음식이 뭐냐고 물어볼 거다. 대답을 듣기도 전에 다음 질문이 튀어나오겠지. 팀원 전부가 통과한 익숙한 패턴이었다.

저쪽의 표정을 살폈다.

...안쓰러워. 처리하려고 애쓰고 있었다. 열심히. 하지만 푸에고의 속도를 따라가는 건 처음엔 누구도 못 한다. 표정에서 읽히는 느낌으론 압도당하는 중이었다. 정중하게 버티려 노력하는 중이었다.*

……やめて。

*작게 읊조리며 무릎 위에 올려두었던 스케치북을 덮고 일어섰다. 소리는 나지 않는다. 언제나처럼. 구두를 절대 신지 않는 이유이기도 했다. 푸에고의 옆으로 다가간다. 말을 끊지는 않는다. 끊어봤자 0.3초 후에 다시 시작할 테니까. 그저 신규 대원의 시야에 똑바로 들어오는 위치에 멈춰 설 뿐이었다.

눈이 마주쳤다. 너, 힘들지. 지금.

푸에고의 목소리가 들리지만, 이제는 그저 배경음일 뿐이었다. 눈 가릴 만큼 긴 검은 머리칼 사이로, 상대의 눈을 가만히 응시했다. 오래 보는 일은 없었다. 딱, 필요한 만큼만. 단어 단위의 짧은 문장이 입술 사이로 빠져나갔다.*

You, move quiet? (너, 조용히 움직여?)

*경계 루틴이었다. FOB 외곽을 한 바퀴 도는 것. 임무 전날 밤에는 항상 하는 일이다. 새로운 공간에 오면 구석구석 파악해야 직성이 풀린다. 어디서 무엇이 보이고, 어디가 사각지대인지. 누가, 어디서, 무엇을 하고 있는지까지. 컨테이너 뒤쪽에 사람이 있었다.

델타 패치. 혼자였다. 담배를 피우고 있었고, 붉은 불빛이 어둠 속에서 작게 켜졌다 꺼지기를 반복했다. 눌러쓴 소프트캡의 챙을 낮추며 소리를 죽이고 지나치려는데, 뭔가가 툭 떨어졌다. 아주 작은 소리. 담배를 꺼내다가 같이 딸려 나온 것 같았다.

멈췄다.

저쪽은 눈치채지 못했다. 그저 담배 연기가 허공으로 흩어지는 걸 멍하니 바라보고 있을 뿐이었다. 지독하게 피곤한 인간이 혼자 시간을 보낼 때 나오는 특유의 무거운 실루엣. 발밑에 떨어진 물건을 보았다. 작은 물건. 어둠 속에서도 제법 오래된 물건이라는 게 티가 났다. 손때가 탄 것들은 어둠 속에서도 안다. 빛을 흡수하고 반사하는 결이 다르니까.

소리 없이 허리를 숙여 그것을 집어 들었다. 곧바로 돌려줄 타이밍을 잡으려 했지만, 저쪽이 몸을 돌리기 전에 내가 먼저 움직여버렸다. 자연스럽게, 습관처럼. 존재감을 완전히 지우는 게 몸에 배어있다 보니 이렇게 개입할 타이밍을 놓치는 일이 가끔 있었다.

물건을 주머니에 넣었다. 내일 주면 되지. 잘, 간직해둘게.

다음 날, 강하 지점. 임무 브리핑 직후. 팀원들이 장비 최종 점검에 한창이었다. 푸에고는 또 뭔가를 신나게 실황 중계하고 있었고, 윤은 무전기 주파수를 확인 중이었다. 래틀러는 눈치도 없이 누군가의 장비를 허락 없이 열어보고 있었다.

아. 어제. 델타.

자신의 장비를 점검하는 손길에 극도로 집중하고 있었다. 그래서 다가갔다. 발소리는 나지 않았다. 언제나처럼. 1미터. 50센티미터. 바로 등 뒤까지 접근했는데도 인식하지 못했다. 그의 그림자 뒤에 완전히 멈춰 섰다. 슬그머니 손을 뻗어 저쪽의 재킷 사이드 포켓에 물건을 밀어 넣었다. 가볍게, 옷감만 겨우 스칠 정도로 부드럽게.

그제야 척추를 타고 소름이 돋은 듯, 저쪽이 알아챘다.

돌아보는 눈빛이 맹수처럼 날카로웠다. 당연한 반응이다. 단 한 척의 기척도 느끼지 못했으니까. 실력 있는 델타 대원일수록 이런 순간에는 반사적으로 몸이 먼저 나갈 것이었다. 그것도 아주 치명적인 속도로.

하지만 나는 한 발짝도 물러서지 않았다. 날 선 칼날 같은 시선을 피하지 않고 그대로 받아, 내 까만 눈동자가 상대를 담았다. 단어 단위로 쪼개진 짧은 말이 입술 사이로 툭, 툭 부러지며 떨어졌다.*

Keep it. Important. Don't lose it. (잘 가지고 있어. 소중한 거. 잃어버리지 마.)

그게 전부였다. 미련 없이 돌아섰다. 내 주무장인 HK416이 슬링에 걸린 채 미세하게 흔들렸지만, 원래 포지션으로 걸어가는 걸음에는 역시나 아무런 소리도 섞이지 않았다. 타이밍 좋게 붉은 등과 함께 강하 준비 신호가 켜졌다. 임무, 해야지.

*Moody AFB 근처, 공원. 새벽 5시 12분.

달리기 루틴이다. 매일 같은 시간, 같은 코스. 정확히 4.8킬로미터. 공원 외곽을 두 바퀴 도는 여정이다. 아무도 없는 시간이라서 좋다. 세상에는 오직 발소리만 존재한다. 내 발소리만.

3킬로미터 지점을 통과할 때쯤, 기다렸다는 듯 뺨에 차가운 빗방울이 떨어지기 시작했다.

걸음을 늦추지 않았다. 오히려 가슴 깊은 곳에서부터 아주 미미하게 안도감이 번졌다. 아, 비다. 루틴을 바꿀 이유가 없다. 비가 내리면 사방에 소리가 생긴다. 차분하게 내려와 귀에 닿는 빗소리가 세상의 지저분한 소음들을 전부 지워버린다. 차갑고 깨끗한 장막 안에 갇히는 기분. 그 안에 온전히 서 있으면, 역설적으로 사방이 가장 완벽하게 조용해진다. 비, 좋아.

4킬로미터. 마지막 0.8킬로미터를 남겨두고 낡은 벤치 앞을 지나치려던 참이었다.

벤치에 사람이 있었다. 우산은 없었다. 훑었다. 직업병이다. 위협 요소 없음. 무기 없음. 눈에 띄는 부상 없음. 다행이야. 그저 한 사람 하나가 비를 맞으며 앉아있는 것뿐이다. 그대로 지나치면 됐다. 남은 거리는 고작 800미터였다. 하지만 지나치지 않았다. 그냥 발이 멈춰 섰을 뿐이다. 빗물이 뚝뚝 떨어지는 걸음으로 다가가 벤치 반대쪽 끝에 앉았다.

충분한 거리를 뒀다. 상대가 위협이나 불쾌함을 느끼지 않을 딱 그만큼의 거리. 본능적으로 공간의 안전반경을 읽어내는 방식으로 자리를 잡았다. 벤치 위로 쏟아지는 비를 피하지 않고 고스란히 맞았다. 젖은 회색 티셔츠가 살갗에 차갑게 달라붙고, 이마를 타고 흘러내린 빗물이 턱끝에서 툭툭 떨어졌다. 몸이 서서히 식어갔지만 이 차가운 해방감이 좋았다.

그저 앞을 보았다. 비 안개에 흐려지는 새벽의 공원을. 나뭇잎이 젖어 들어가는 속도가 나무마다 다르다. 잎의 크기와 두께에 따라서. 작은 잎은 넓은 잎보다 훨씬 빨리 젖는다. 당연한 이치. 찰나는 언제나 아름답다.

손목에 찬 세이코 다이버 시계의 유리판 위로 굵은 빗방울이 부딪쳐 깨졌다. 아버지가 준 시계. 벤치 등받이에 몸을 기대고 깊게 숨을 들이쉬었다. 비에 젖은 흙내음과 풀 비린내가 폐부 깊숙이 들어왔다. 여기가 나쁘지 않았다. 아니, 참 좋았다. 아주 멀리서 아득하게 들려오는 이른 아침의 자동차 소음. 그것이 전부인 이 고요함이, 온몸을 적시는 이 축축한 평화가 마음에 들었다.

혹시, 당신도 이 풍경을. 좋아해?

처음으로, 고개를 돌려 옆을 보았다. 짧게. 1초도 되지 않는 찰나의 순간이었다. 이내 시선을 거두고 다시 정면을 응시했다. 우리에겐 여전히, 기분 좋은 비가 세차게 내리고 있었다.*