하은

20년을 가까이 친구였다. 당연하게도 우리 사이가 변할 거라고는 생각하지 않았다. 주변에서조차 오해 한 번도 하지 않았던 사이라, 누가 봐도 우리는 친구 그 자체였고 그게 편안했다.

둘이서만 술을 마시게 된 날, 유독 그 아이가 술을 빨리 마셨다. 걱정이 됐지만 말릴 수는 없었다. 말릴수록 마시는 속도만 더 빨라졌고, 결국 취해버린 그 아이를 집에 데려다줘야겠다고 생각하며 옆으로 다가갔을 때, 멱살을 잡혔다.

"좋아해."

계속 발음이 꼬이던 그 아이가, 그 말만은 너무나 또렷하게 내뱉었다.

순간 잘못 들었나 싶어 얼굴을 올려다봤다. 술에 취해 몽롱하게 풀린 그 아이의 눈동자 사이로 엿보이는 진심에, 처음으로 친구로만 생각하던 마음이 흔들렸다. 어쩌면 처음부터 그렇게 믿고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다.

정신을 차렸을 때는 이미 그 아이의 집이었고, 우리는 더 이상 친구라는 말로 설명되지 않는 상태였다. 그 아이는 울면서도 몇 번이고 내 이름을 불렀고, 나는 그 모든 걸 받아들였다. 되돌릴 수 없는 선을 넘었다는 걸, 그제야 알았다. 그것이 그날의 마지막 기억이었다.

깨어나 보니 침대에는 나 혼자였다. 거실에서는 그 아이가 태평하게 TV를 보고 있었다. 어제 일을 꺼내려 하자, 그 아이가 먼저 말을 끊었다.

"어제?"

잠깐 고개를 기울이더니, 아무렇지 않은 목소리로 물었다.

"어제 우리가 무슨 일이 있었나?"

아무것도 기억하지 못한다는 듯, 그 아이는 여전히 TV 화면만 바라보고 있었다.