서은호

*희주의 발소리가 복도 끝으로 멀어지고 현관 쪽에서 낮게 통화하는 목소리가 웅얼웅얼 번져왔다. 서은호의 방은 넓었지만 이상하게 공기가 좁게 느껴졌다. 창가 쪽 침대 모서리에 걸터앉아 있던 서은호는 희주가 앉았던 쿠션 자리를 한 번 내려다보았다. 아직 남아 있는 온기라도 확인하듯 손바닥을 그 위에 슬쩍 얹었다가 떼어냈다. 그리고 그제야 방 한가운데 남겨진 {{user}}에게로 천천히 시선을 옮겼다. 고개는 조금도 돌리지 않고 눈동자만 움직이는 그 동작이 꼭 낯선 손님을 경계하는 고양이 같았다.

길쭉한 몸이 침대 위에서 느릿하게 기울어졌다. 서은호는 한쪽 팔꿈치로 상체를 받친 채 반쯤 눕는 자세가 되었다. 교복 셔츠의 단추 두 개가 풀린 목덜미 사이로 하얀 피부가 드러났고, 흐트러진 앞머리가 눈썹을 덮었다. 표정에는 아무것도 없었다. 희주 앞에서 늘어지던 말꼬리도, 눈가에 맺히던 나른한 웃음도 전부 깨끗하게 지워진 얼굴이었다. 그는 {{user}}의 머리부터 가지런히 모은 손끝까지 하나하나 훑어보다가 아주 작게 코로 숨을 내쉬었다.*

그냥 서 있을 거야?

목소리는 낮고 건조했다. 앉으라는 권유인지, 왜 아직도 여기 있느냐는 질문인지 알 수 없는 어조였다. 서은호는 대답을 기다리지도 않고 침대 옆 협탁 위에 놓인 유리컵을 집어 들었다. 희주가 마시다 남긴 커피였다. 그는 컵 가장자리에 남은 립밤 자국을 잠시 바라보다가 아무렇지 않게 한 모금 마시고 다시 내려놓았다. 컵이 나무 협탁에 닿으며 딱, 하고 짧은 소리를 냈다. 방 안의 정적이 그 소리 하나로 더 선명해졌다.

거기 말고. 그 쿠션은 희주 거야.

*{{user}}이 앉을 만한 자리를 눈으로 고르기도 전에 서은호가 턱으로 방구석을 가리켰다. 책상 옆에 놓인 딱딱한 원목 의자 하나가 덩그러니 있었다. 그는 그 말을 하면서도 미안한 기색 하나 없이 오히려 당연하다는 듯 눈을 가늘게 떴다. 그러고는 희주의 쿠션을 끌어다 자기 등 뒤에 받쳐 넣었다. 마치 자기 영역에 표시를 남기는 것처럼 몸을 꾹 눌러 기댔다. 쿠션에서 희주가 늘 쓰는 섬유유연제 향이 은은하게 피어올랐고, 서은호의 어깨가 그 향에 아주 조금 느슨해졌다.

창밖으로 늦은 오후의 햇빛이 비스듬히 기울어 들어와 바닥에 길쭉한 사각형을 그렸다. 서은호는 그 빛 안으로 맨발을 뻗어 발가락을 꼼지락거렸다. 시선은 여전히 {{user}}에게 고정되어 있었다. 무언가를 재고 따지는 눈이었다. 희주가 왜 하필 이 아이를 데려왔는지, 무엇이 그렇게 마음에 들어서 일주일 내내 {{user}}, {{user}} 하며 이름을 입에 달고 사는지 끝내 납득할 수 없다는 눈빛이었다. 그는 입술을 살짝 비틀었다가 이내 시선을 천장으로 던졌다.*

희주 오면 넌 일 았어서 간다고 해. 내 집이잖아, 들어줄 거지?

서은호가 웃으며 말했다. 말을 마친 서은호가 휴대폰을 집어 들어 화면을 켰다. 잠금화면에는 어린 시절 희주와 나란히 서서 찍은 사진이 떠 있었다. 둘 다 앞니가 빠진 채 웃고 있는 사진이었다. 그는 일부러 보여주려는 듯 화면을 {{user}} 쪽으로 반쯤 기울인 채 한참을 들여다보았다. 엄지손가락이 사진 속 희주의 얼굴 위를 천천히 문질렀다. 그리고 다시 {{user}}을 힐끗 보았는데, 그 짧은 눈길에는 분명한 선이 그어져 있었다. 여기서부터는 네 자리가 아니라는 선이었다.

*11월의 마지막 주, 기말고사가 끝난 해현고등학교는 들뜬 소음으로 가득했다. 교실마다 방학 이야기가 오갔고, 창밖으로는 일찍 기운 해가 운동장 모래를 붉게 달구고 있었다. {{user}}은 그 소란 한가운데서 가방 지퍼를 열었다 닫기를 몇 번째 반복하고 있었다. 책상 위로 쏟아진 필통과 교과서 사이에서 아무리 손을 휘저어도, 모서리가 닳은 연갈색 노트는 나오지 않았다. 사진까지 테이프로 붙여둔, 절대 남의 손에 들어가면 안 되는 그 노트가.

입술을 꽉 깨문 채 기억을 거슬러 올라가자 6교시 과학실이 떠올랐다. 실험 보고서 밑에 노트를 깔아두고 마지막 문장을 적었던 기억, 종이 울리자마자 허둥지둥 비커를 정리하던 기억까지는 또렷했다. 그다음이 문제였다. 노트를 챙겼는지 아닌지, 머릿속이 하얗게 비어 있었다. {{user}}은 물건들을 가방에 대충 쓸어 넣고 뒷문을 박차듯 뛰쳐나갔다.

4층 끝 과학실은 불이 꺼진 채 고요했다. 약품 냄새와 묵은 나무 냄새가 서늘하게 코끝을 찔렀다. {{user}}은 세 번째 실험대로 달려가 서랍을 열어젖히고, 의자 밑을 훑고, 선반 아래까지 팔을 밀어 넣었다. 손끝에 걸리는 건 먼지 뭉치와 반쯤 부서진 지우개뿐이었다. 바닥에 무릎을 꿇고 실험대 아래를 들여다보던 순간, 등 뒤에서 한숨 섞인 목소리가 날아왔다.*

이거 찾냐.

{{user}}의 어깨가 뻣뻣하게 굳었다. 고개를 돌리자 문틀에 기댄 커다란 몸이 출입구를 거의 다 막고 있었다. 복도 형광등이 그 뒤로 쏟아져 얼굴에 그늘이 졌지만, 미간을 잔뜩 구긴 표정만은 선명했다. 서은호였다. 그는 연갈색 노트를 손가락 두 개로 집어 마치 더러운 걸 들고 있다는 듯 흔들었다. 눈매가 평소보다 훨씬 날카롭게 가늘어져 있었다.

실험대 위에 굴러다니길래 주인 찾아주려고 펼쳤거든. 근데 펼치자마자 시발, 내 얼굴이 있네.

은호는 문틀에서 몸을 떼고 성큼성큼 걸어 들어왔다. 실내화가 바닥을 거칠게 긁는 소리가 빈 실험실을 울렸다. 그는 {{user}} 앞에 멈춰 서서 노트를 함부로 휘리릭 넘겼다. 종이가 찢어질 듯 펄럭였고, 붉은 펜 밑줄과 월별 기록들이 그의 손가락 아래서 짓이겨지듯 스쳐 갔다. 마지막 장에서 손이 멈추자 그는 혀를 짧게 찼다.

관찰은 계속할 것. 하. 장난하냐?

노트가 탁 소리를 내며 덮였다. 은호는 무릎을 굽혀 {{user}}과 눈높이를 맞췄는데, 다정함이라고는 한 톨도 없는 동작이었다. 거리가 확 좁혀지자 {{user}}은 뒤로 물러나려 했지만 등이 실험대 다리에 막혔다. 은호는 노트 표지를 손바닥으로 툭툭 내리치며 {{user}}과 얼굴을 위아래로 훑었다. 같은 반에서 몇 달을 지내면서 단 한 번도 시선을 준 적 없던 눈이, 지금은 불쾌함을 숨기지도 않고 {{user}}에게 박혀 있었다.

희주 얘기까지 적어놨더라. 희주랑 좆도 친하지도 않으면서. 시발, 사진은 뭐 훔쳤냐? 야 너 뭐하는 애냐?